Книга "Король Шах Рукх Кхан" из серии "Суперзвезды Болливуда"

Решила выделить отдельную тему и для этой книги. Главы буду выкладывать постепенно.

2007 год.
Перевод Александра Васильева

КХАН НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Пришел. Исполнил. Победил. Ну и что с того, что не выдался он ни ростом, ни статью, ходил с нечесаной копной непослушных волос и не был наделен, как другие внешностью, укладывавшейся в привычные каноны привлекательности? С первого дня стало ясно, что этот парень заставит весь мир говорить о себе. Увидев его на большом экране лишь раз, сомневаться не приходилось: он не только составит жесткую конкуренцию старшим по славе, но не по возрасту, экранным собратьям-звездам, но и превзойдет большинство из них - в силу своей неиссякаемой энергии, магнетизма, умения покорять зрителей тем особым обаянием, что и словами не объяснишь, и из сердца не прогонишь. Вот уж чего-чего, а этого у него было предостаточно.
Шахрукх Кхан. С виду - ни дать, ни взять, соседский мальчуган. Актер с парой озорных глаз, сияющей улыбкой, специфической манерой подавать реплики, и живостью, которую ни с чем не спутаешь -  она-то, пожалуй, и отличает Шахрукха столь решительно от других актеров его поколения.
Если окинуть мысленным взором его послужной список последних пятнадцати лет, несложно понять, прочему Шахрукх продолжает оставаться гвоздем программы в Болливуде. Неумная энергия его первых выходов вроде "Безумной любви" (Deewana), так или иначе, дает о себе знать во всех его ролях по сей день. Другое дело, что экран-2007 являет миру более зрелого, сдержанного, взвешенного Шахрукха - что и понятно, учитывая сколько долгих лет он следует тропой кинематографических взлетов и падений: иначе не стать бы ему тем, кто он есть сегодня.
Так что же делает Шахрукх Кхана единственным в своем роде? Хотя бы то, что он добился успеха самостоятельно, без чьей-либо поддержки, как большинство его соперников на звание суперзвезды. Пусть его критиковали за наигрыш и самоповторы, - на то и критики, чтобы хулить, - никто не станет отрицать тот факт, что он приехал в Мумбаи из Нью-Дели сам по себе, не имея за спиной влиятельного покровителя. Что он действительно имел - так это солидную театральную подготовку и опыт работы у такого светила, как Барри Джон в Нью-Дели; то и другое стало ему хорошим подспорьем, но кто станет отрицать, что для успеха в Болливуде необходимы родственные связи, а как раз их-то у Шахрукха и не было.
Что дал ему сериал "Новобранец" (Fauji), когда он только начинал работать на телевидении - его герой по прозвищу Гордец снискал невероятный успех. Фильмы вроде "Игры со смертью" (Baazigar) и "Жизни под страхом (Darr) стали счастливым стартом. В Мумбаи он имел за душой считанные картины, зато - ни капли сомнений при принятии решения воплотить отрицательных персонажей. Эти два фильма явили миру отважного, непохожего на других и - о да, весьма одаренного актера, который ничуть не побоялся ступить на непривычную и, как сочли бы многие, небезопасную для новичка в киноиндустрии тропу. Шахрукх счел иначе, и весь его последующий успех нынче - неотъемлемая часть болливудчкой киноистории.
С фильмом Адитьи Чопры "Непохищенная невеста" (Dilwale Dulhania Le Jayenge) в 1995 году Шахрукх предпринял еще один шах, судьбоносный для своей карьеры, которой в будущем предстоит совершить еще немало кульбитов. Впервые он взялся за роль героя-любовника, и справился с ней самым замечательным образом. Лента обернулась супер-мегахитом и возвестила кинопромышленности о появлении талантливого актера на амплуа романтического героя в фильмах, подобных "Невесте", что в свою очередь потребовало от него умения влезть в шкуру, дубленую совсем иной киномануфактурой.
Шли годы. Шахрукх знавал ошеломляющие победы, как вышло, хотя бы, с фильмом "Все в жизни бывает" (Kuch Kuch Hota Hai), который среди прочего, в корне изменил чувство стиля и манеру одеваться в среде городской студенческой молодежи. Но когда Ритик Рошан вкусил свой первый успех с мегахитом "Скажи, что любишь" (Kaho Naa Pyar Hai), многие любители попрочить вещали, что не за горами час, когда самодержавие Шахрукха в царстве кассовых сборов станет частью истории кино, канувшей в лету и на страницы энциклопедий. Ему придется уступить дорогу Ритику - вот что они говорили. И сами же верили в это. Однако разве Шахрукх не опроверг их прогнозов?
Опроверг, и особенно заметно - в фильме "И в печали, и в радости" (Kabhi Khushi Kabhi Gham), где полностью затмил своего партнера (кого же, как не Ритика?) ничем иным, как творческим подходом к роли. К моменту выхода этой картины даже самые пламенные сторонники Ритика вынуждены были признать, что пусть и хороший актер, он не из тех, "на кого идут в кино". Именно в это хмурое для Ритика время фильм "И в печали, и в радости" стал хитом и последовательно доказал, что у Шахрукха в запасе еще найдется много сего предложить миру кино.
Но даже прежде, чем случился успех фильма "И в печали, и в радости" Шахрукх проявил авантюрную жилку, уж в этом ему не откажешь. В 1999 году его киностудия выпустила картину "Трепетные сердца" (Phir Bhi Dil Hai Hindustani), за которой последовал исторический фильм "Император Ашока" (Asoka). Обе ленты вызвали неоднозначные оценки критиков и с треском провалились в прокате, но обнаружили тягу актера к работе с не беспроигрышными проектами, связанную с огромным риском - и немалыми тратами, которые ему пришлось списывать с собственного банковского счета!
Тяга к экспериментам проявилась вновь, когда Шахрукх взялся за главную роль в "Девдасе" (Devdas) Санджая Лила Бхансали. Сюжет, позаимствованный из романа Сарат Чандры Чаттерджи, переносился на экран в Индии уже не раз и, хотя версия Бхансали была не в пример куда более дорогостоящей, чем предыдущие, она в подметки не годилась классической картине Бимала Роя с Дилипом Кумаром в той самой роли, за которую теперь взялся Шахрукх. Однако фильм все же произвел определенный фурор в своем роде, и в чем точно не приходилось сомневаться, так это в искренности Шахрукха, свидетельство которой - его игра в подавляющем большинстве сцен.
Относительно недавно на правах актера-продюсера он все-таки выбрал беспроигрышный сюжет и сыграл героя-любовника в фильме Азиза МИрзы "Дорогами любви" (Chalte Chalte). Фильм о супружеской паре (Рани Мукхерджи сыграла его жену) сработал, в особенности его первая часть, навеявшая воспоминания о Шахрукхе времен "Непохищенной невесты" Адитьи Чопры и "Все в жизни бывает" Каранв Джохара.
Очарование молодости, некоторая безответственность героя, чувство юмора, вызывающее неконтролируемые взрывы смеха, - "Дорогами любви" напомнили зрителям о тех первостепенных качествах, в силу которых Шахрукх стал Шахрукхом годы тому назад. Следом не заставила себя ждать картина Никхила Адвани "Наступит завтра или нет" (Kal Ho Naa Ho), где актер сыграл человека, задавшегося целью сделать мир счастливей, вопреки тому, что самого его серьезная болезнь обрекла на скорую смерть. Этот фильм также прозвучал, и критики не ошибались, приписывая его успех магии Шахрукха.
Боготворя стоиков вроде Дилипа Кумара, Амитабха Баччана и Камала Хасана, он приехал в огромный Бомбей, подобно многим, с мечтою в глазах и надеждой в сердце - и здесь Шахрукх достиг гораздо большего, чем мог себе вообразить. Любитель поиграть словами, он верит, что получил все, что имеет, лишь благодаря чистой удаче, а устроился надолго на самом верху - потому что пришелся ко времени.
Возможно доля правды в этом есть, коль скоро ему все же довелось взойти на киноолимп не в былую эру свергавших друг друга титанов, где он мог бы оказаться таким же великим и незаменимым, как Раджеш Кханна до прихода Амитабха Баччана. Однако простое попадание ко времени не составит исчерпывающего обоснования его вполне определенной истории успеха. Ибо не в том только дело, что Шахрукх - прекрасный актер, а в том, что единственная его безоговорочная победа заключена в умении оставаться в высших эшелонах суперзвездного состава, даже сильно рискуя с проектами, который не сработали, как "Император Ашока", или сработали как "Девдас". Что есть, то есть: его часто критиковали за то, что он сотрудничает только с признанными мастерами с тех пор, как сам попал в высшую лигу.
Ни один человек в здравом уме не поставит под сомнение его огромный дар, и мы убеждены, что сам Шахрукх Кхан осведомлен о его наличии и масштабе не хуже, чем весь остальной мир

ИЗ ДАЛЕКА, ДОЛГО

Второе ноября 1965 года. В частной больнице Талвар в Нью-Дели у Мир Тадж Мухаммеда и Фатимы Латиф родился маленький мальчик. Для семьи, которая жила в Раджендра Нагаре, столичном районе, где обитал средний класс, настало время возрадоваться и отпраздновать появление новорожденного. Мальчик, которого назовут Шахрукх, был на шесть лет младше своей сестры Шеназ. Все вместе - брат, сестра и мама с папой - Кханы были воплощением по-настоящему счастливой полноценной семьи.
Отец Шахрукха был чрезвычайно привлекательным мужчиной и образованным человеком. Ростом 1 метр 85 сантиметров, с темными волосами и серыми глазами, этот статный патан имел степень магистра, а также юридическое образование. Кроме того, этот господин, на которого Шахрукх смотрел с благоговением, знал шесть языков: фарси, санскрит, пушту, пенджаби, хинди и английский. Трудолюбивый человек, пришедший пешком из Пешавара, своего родного города в Пакистане, в Индию, отец Шахрукха не стал адвокатом, поскольку считал, что на этом поприще, где положено выигрывать дела, каких бы подтасовок и фальсификаций это не стоило, такому принципиальному идеалисту как он нередко приходилось бы идти наперекор собственной совести.
Борец за свободу в тандеме с Кхан Абдул Гаффар Кханом выступавший против Маулана Абул Калам Азада на выборах, в ходе которых его лишили избирательного залога, отец Шахрукха был прирожденным "летуном" и сменил изрядное количество многообразных деловых интересов в разные периоды своей жизни. Он торговал мебелью, и даже как-то занялся перевозками, но дело не выгорело из-за обмана партнеров. Не тот человек, чтобы давить на рычаги своих политических связей, со временем он ушел в ресторанный и гостиничный бизнес.
В чрезвычайно интересной статье, опубликованной в газете "Индиан Экспресс" в 2001 году, отец Шахрукха предстает как упрямый идеалист и сторонник строгой дисциплины, но при этом очень дружелюбный человек. В ее основе - воспоминания Трилочана Сингха, возможно, единственного дожившего до наших дней борца за свободу из Района Северо-Западной Границы. Там утверждается, что "отец Шахрукха... и Сингх были патанами, которые не могли смириться с теорией двух стран и, после раздела с Пакистаном, из Пешавара переехали в Индию. Дядя актера, Гулам Мухаммед Гама, во время раздела находился в тюрьме. Мир, приехавший в Индию в 1947 году, жил в Раджендра Нагаре и умер в 1981 году, а Гама умер в Пешаваре в 1998-ом. Сейчас, после смерти Юнуса, Сингх - единственный доживший до наших дней представитель славной плеяды борцов за свободу из Района Северо-Западной Границы".
В этой статье Сингх вывел на первый план трагедию политического безразличия, которое до сих пор остается основной отличительной чертой Индии: "Юнус, Мир и Гама
 бросили все ради своей страны, а что они получили взамен? В их память не воздвигали памятников, их имена редко упоминаются в учебниках". Статья проливает свет на разочарование пожилого патриота, равно как и на ключевой фактор, побудивший Шахрукха стать тем, кто он есть сейчас. Ему посчастливилось родиться в семье, где идеалы формировали будущий курс человеческих жизней, и с самого детства он понимал, что значит вести осмысленное существование - знание, дарованное немногим в столь юном возрасте.
В поучительной статье в "Экспрессе" Сингх делится еще одним интересным откровением, которое впрочем не противоречит тому, что сам Шахрукх обычно говорит по поводу удивительной личности своего отца: "Мир был точь-в-точь таким же симпатичным, как Шахрукх. Он был таким обаятельным, что его то и дело просили произнести речь на том или ином мероприятии". И добавляет: "Он переселился в Индию в 1947 году после раздела с Пакистаном и женился на девушке из Хайдарабада, дочери старшего инженера". Мать актера, которая впоследствии не только заняла пост судьи, но и отдавала массу времени общественной деятельности в качестве социального работника, была крайне харизматичной личностью, и Шахрукх даже отзывался о ней как о "суперзвезде" своей жизни. Вот из этой-то пары и вышли чудо-родители, сделавшие детство своих отпрысков по меньшей мере незабываемым.
История любви Мира и Фатимы, которая была на 10 лет младше своего мужа, началась при необычных обстоятельствах. Говорят, что, будучи в Нью-Дели, куда распределили ее отца, девушка попала в серьезную автомобильную аварию неподалеку от Врат Индии. В то же время, в этом же месте по стечению обстоятельств оказались Мир и его тогдашний товарищ генерал Наваз Шах, которые тут же бросились к месту происшествия. машина перевернулась, но мужчинам удалось вытащить девушку, хотя водитель к этому времени успел скрыться. В больнице ей понадобилась донорская кровь, и Мир предложил свою. Их группы крови совпали, так было положено начало их будущему союзу.
Когда дурные известия достигли Бангалора, откуда, собственно, приехала навстречу своей судьбе в Нью-Дели Фатима, у матери девушки случился сердечный приступ. Ее группа крови тоже совпала с группой Мира, проделавшего приличный путь в Бангалор только ради того, чтобы поделиться кровью и с ней: в то время еще не существовало банков и, следовательно, запасов человеческой крови. А по возвращении в Дели Мир узнал, что у Фатимы провал в памяти и она не в силах вспомнить ничего, что приключилось с ней в последние несколько месяцев. Отец Фатимы снова воззвал к Миру за помощью, и тот в третий уже раз не отказал: тогда-то, похоже, Мир и Фатима и сблизились.
В свою очередь, домашних Фатимы тоже тянуло к Миру, потому что он не только спас их из двух серьезных передряг, но к тому же оказался, что стало очевидно, исключительно порядочным человеком. Вне дома Фатима и Мир встречались без ведома родителей девушки, потому что та была уже обещана в жены одному игроку в крикет, в то время гремевшему на всю страну. Поговаривают, что генерал Наваз Шах присоветовал отцу Фатимы выдать одну из своих дочерей за Мира. Когда отец, этот уважаемый человек, задал наводящий вопрос Миру касательно вероятности породниться, зная, в свою очередь, что тот прекрасно осведомлен относительно помолвки Фатимы, Мир немало огорошил всех присутствующих, громогласно выразив желание жениться именно на ней. Все же родители дали свое согласие, положив их отношениям воистину сказочное начало.
Когда родился Шахрукх, семью находилась отнюдь не на вершине финансового благополучия. Не смотря на это мальчик и его сестра Шеназ, бывшая старше на шесть лет, росли как у Христа за пазухой. Из них двоих старшую сестру баловали больше, и актер всегда искренне считал, что так вышло потому, что она успела родиться раньше. Как бы то ни было, что распространялось на обоих детей, так это намеренная предрасположенность родителей держаться с ними скорее как с друзьями, нежели с отпрысками.
Что до заслуг отца в воспитании именно Шахрукха, к ним точно следует причислить рано проявившиеся у сына навыки самостоятельно справляться с собственными проблемами. Когда ему было всего лишь четыре года, Шахрукх угодил камнем в соседского мальчика и выбил тому зуб. Поздно вечером того же дня отец пострадавшего пришел к ним в дом, изрядно пьяный и с ножом в руке. Отец Шахрукха хладнокровно отпер дверь, а когда тот принялся угрожать, что убьет его сына за то, что тот сделал, отец устроил Шахрукху перекрестный допрос по факту свершения злодеяния. Когда малыш сознался, отец приказал ему пойти и самому признаться во всем здоровяку, который был мало того, что пьян, так еще и вооружен. Шахрукху пришлось выйти и извиниться за содеянное, а усвоенный им урок гласил, что каждый должен сам отвечать за свои поступки.
Годы спустя воспоминания о том давнем эпизоде будут посещать Шахрукха снова и снова всякий раз, когда ему придется сталкиваться с трудностями любого рода. Как брать на себя ношу ответственности и при этом продолжать упорно, не сбавляя оборотов, двигаться дальше: один-единственный поступок его отца, который отошел в мир иной еще в 1981-ом, указал ему путь на годы вперед.

ШКОЛЬНЫЙ КОРОЛЬ, ИНСТИТУТСКИЙ ПРОГУЛЬЩИК

Не в пример многим актерам своего поколения, Шахрукх получил завидное образование. Проведя свои первые годы в детском саду, затем он поступил в школу Святого Колумба, одно из самых престижных учебных заведений Индии. Даже там, среди одноклассников из сравнительно состоятельных семей, имевших доступ ко всему необходимому для всестороннего развития, Шахрукх оставил неизгладимое впечатление только благодаря своему таланту и неуемной энергии. Сита Венкатесваран, в те годы служившая учительницей в Святом Колумбе, а ныне вышедшая на пенсию, запомнила своего ученика Шахрукха по пятнадцати годам его учебы как "веселого и озорного мальчика, который любил развлекать других своими проказами и пародиями". Венкатесваран вспоминает, что"как ни странно, даже до того, как он стал знаменитым актером, каждый год, разговаривая с учащимися, я всегда ставила Шахрукха в пример как идеального ученика. Он не только успевал по всем предметам, но и был чудесным человеком, а это - редкое сочетание".
Венкатесваран сохранила самые приятные воспоминания о Шахрукхе не только по школьным занятиям, она также упоминает о разносторонних проявленных им в бытность свою в школе интересах в области спорта и других факультативных занятиях, особенно - драмкружка. Юного Шахрукха обожали одноклассники, и Венкатесваран особенно подчеркивает: "По правде говоря, многие в школе полагали, что он добьется успеха в жизни. Я тоже так считала и часто говорила своим воспитанникам, что раз уж им так необходимо обезьянничать за кем-то - бог с ними, но пусть тогда объектом их подражания будет идеальный ученик вроде Шахрукха".
Никак не тихоня и скромник, Шахрукх рос озорником - но в самом лучшем смысле этого слова. "Он мне нравился за то, что был прекрасным учеником, который не стеснялся задавать вопросы, спорый на шалости и никогда не сидевший без дела". Он любил подвижные игры, особенно крикет, футбол и хоккей на траве, в котором ему не было равных, еще он был талантливым пародистом. "На День учителя и другие праздники все непременно просили Шахрукха выступить. Он с важным видом расхаживал по сцене и изображал учителей и знаменитых актеров тех лет. Особенно ему удавался Радж Капур, а пародия на злодея Габбара Сингха из "Мести и Закона" (Sholay) стала у нас и вовсе притчей во языцех. У него выходило так похоже, что мы смеялись до упаду", - вспоминает она.
"Актерство было у него в крови. Было в нем что-то особенное, непосредственность что ли...". Проработав в священной должности учителя более 25 лет, Венкатесваран не может упомнить каждого, кому преподавала. И это вполне естественно, но случай Шахрукха - особый. "О чем его не попроси, можно было тут же смело выбросить эту проблему из головы и пребывать в полной уверенности, что просьба будет выполнена. Такой уж у него характер. Это странно звучит, возможно, слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но что же поделать, если как раз таким он и был. Почти все педагоги, которые с ним работали, держали его за ученика, на которого во всем можно положиться. Хотя спору нет, в нем всегда сидел эдакий маленький чертенок, и некоторым учителям это могло не нравиться. Но я его любила, с ним было не до скуки".
Отца Шахрукх потерял, когда еще учился в школе. Для семьи Кханов это было очень тяжелое время. Отец был болен раком, и последние восемь месяцев его жизни стали настоящим испытанием - и душевных сил и семейного бюджета. На последней стадии его заболевания каждый укол обходился в 5 тысяч рупий, - огромная сумма по меркам двадцатипятилетней давности - и семье пришлось затянуть потуже пояс, когда ее патриарху за десять дней потребовалось двадцать три дорогостоящий инъекции. Все знали, что конец близок, но окончательно отравлял даже не сам факт, а то, что домашние были обречены наблюдать, как отец умирает: медленно, но верно.
Ребенок обезумел от горя, но, возможно, ему помогли совладать с ситуацией сила, стойкость и целеустремленность матери, которая вместо того, чтоб убиваться, переключилась на решение семейных проблем и уверенно взяла подкосившиеся за врем болезни дела мужа в свои руки. В те дни, вспоминает госпоже Венкатесваран, "Шахрукх очень сблизился с матерью и сестрой, которая училась в женском колледже Шрирама. Именно мать Шахрукха обычно ходила на родительские собрания и прочие подобные мероприятия. Помню, я как-то навестила его дома с другими учениками". Шахрукху нелегко было пережить смерть отца, которого он, как и все дети, боготворил, но у него была прекрасная мать, ставшая ему опорой в школьные годы.
Для тех людей, что, как Венкатесваран, запомнили его маленьким мальчиком, одна мысль о Шахрукхе вызывает приятные ностальгические воспоминания. "Тогда я и подумать не могла, что однажды он станет героем для всей Индии". Она ссылается на Пресвятого Отца Эрика Д'Сузу, который первым отметил его актерский талант. Даже сегодня у учительницы сохранились красочные воспоминания об игре Шахрукха в мюзикле "Волшебник страны Оз", и о том, как всем школьным коллективом они пошли в театр Камани в Нью-Дели посмотреть его выступление. "До этого у него уже было одна, правда совсем крошечная роль, но даже в ней он продемонстрировала такой потенциал, что Отец Д'Суза говорил о нем, не умолкая", - вспоминает она.
Другая учительница, преподававшая Шахрукху естественные науки в средних классах и пожелавшая остаться неназванной, запомнила его, как "воспитанного и хорошего ученика, озорного, но не в плохом смысле". Она тоже считает, что в Шахрукхе было нечто необыкновенное, что необходимо каждому, кто задался целью выделиться из толпы. "Я запомнила его по волосам, ямочкам на щеках и озорной улыбке. На самом деле, в школе все его помнят, потому что он был очень славным мальчиком и никогда не сидел на месте".
Учительница хотела особенно подчеркнуть, что Шахрукх почти не изменился: "Даже сегодня его без труда узнает любой, кто не видел его со школы. Все тот же мальчик, с той же прической и ямочками на щеках. Конечно, сейчас волосы у него стали поухоженнее, он начал причесываться. Но определенно это прежний веселый, бойкий человечек".
Как и ее коллега, она утверждает, что "этого ребенка запомнила бы навсегда, даже если бы он не прославился". По сей день она не пропускает фильмы с его участием, когда их показывают по телевидению, и хранит старые школьные фотоальбомы со времен его учебы. "Вообще-то я подняла эти альбомы по просьбе другого ученика, но затем обнаружила, что Шахрукх там тоже есть. Это бвло уже после того, как он добился успеха", - поясняет она. И роняет с нежностью: "Кто бы мог подумать, что он станет таким знаменитым?"
Она помнит, как Шахрукх получал награду Рамана Субраманьяма в 10 классе (1982-83) за проявленные отличное поведение, хорошую успеваемость по всем предметам, спортивные достижения и активное посещение факультативных занятий; и, уже в 12 классе (1984-85), Меч Доблести - за отличную успеваемость по всем предметам, преданность, послушание, честность и спортивное мастерство. "Хотите- верьте, хотите - нет, но он и впрямь обладал всеми этими качествами. Это может многих удивить, но так оно и есть".
Но стоило Шахрукху поступить в колледж, дела приняли несколько другой оборот. В школьные годы он во всем походил на собственного будущего героя из дебютного фильма Карана Джохара "Все в жизни бывает", милого, удалого паренька, которому равно легко даются и спорт, и учеба, и самодеятельность. В колледже, однако, он превратился в записного прогульщика, сохранив, впрочем, одно свое главное качество: он как был, так и остался непоседой. Шахрукх проучился в колледже Ханс Раджа при Делийском Университете с 1985 по 1988 год и окончил его с медалью по экономике.
Директор колледжа Дж. К. Капур запомнил его еще по первому курсу. Ученик, блестящий во всех отношениях, он огорчал Капура лишь одним: "Студент он был воспитанный и знающий, но застать его в аудитории было практически невозможно". Директор считал, что парень, подает большие надежды, и его расчеты оправдались, когда Шахрукх на последнем курсе был признан лучшим студентом колледжа. "Помню, я просил его чаще ходить на занятия. В остальном он был наделен всеми качествами, какие преподаватель хочет видеть в студенте - умный, прилежный и трудолюбивый, не пренебрегающий факультативными занятиями. Он даже играл за хоккейную команду колледжа".
Что он был студентом умным, схватывающим новые знания на лету, подтверждают все педагоги, среди которых Р.С. Растоги, преподающий на кафедре экономики последние 35 лет. Он вспоминает: "К нам его приняли на правах вольного слушателя. Не то, чтобы он плохо учился, но, удивительное дело, начинал сполна проявлять себя именно на факультативных занятиях. Он подавал большие надежды, но даже в самых смелых наших мечтах мы и представить не могли, что он преуспеет в подобной профессии".
Когда Ханс Радж праздновал свой золотой юбилей, колледж учредил 17 наград бывшим ученикам, добившимся особого успеха в жизни и профессиональной деятельности. Растоги сообщает: "Шахрукх был одним из них. Он не смог прийти на вручение, но нашему решению был очень рад". Учитель полагает, что честь развития личности талантливого актера принадлежит Ханс Раджу и что Шахрукх обязан гораздо большим школе, которая открыла и развивала его таланты. "Хотя, конечно, именно Ханс Радж помог ему нащупать идеальный баланс между учебой, занятиями в драмкружке и спортом. Тот факт, что на последнем курсе он стал лучшим студентом колледжа, - лучшее тому доказательство".
Упрек, который адресуют ему почти все бывшие педагоги, сводится к плохой посещаемости; особенно напирает на это Х.К. Гупта, преподававший Шахрукху экономику на последнем курсе. Гупта признается: "Конечно, тогда он не больно-то занимал мои мысли, ведь в классе я его практически не видел. Мы все-таки склонны держать в любимчиках тех студентов, которые не пропускают занятий. Но уж в те дни, когда он таки объявлялся, это был студент, о котором можно только мечтать. Внимательный, всегда с кучей дельных заковыристых вопросов наготове и, конечно, с превосходной успеваемостью". Впрочем и этот свой панегирик он завершает жалобой, набившей нам оскомину: "Он был серьезный ученик. Но мне было бы приятнее, когда бы он заходил на лекции чаще".
Гупта любил Шахрукх за то, что тот относился к редким ребятам, способным задавать дельные вопросы по ходу лекций, серьезно воспринимать их. "Он окончил колледж с золотой медалью по экономике. Задача, доложу я вам, не из легких для человека со столь разносторонними интересами. Это говорит как о незаурядных интеллектуальных способностях, так и о чистом усердии этого студента, пропустившего добрую часть занятий. Вот тут он меня очень удивил. Я знал, что он парень не промах и его ждет завидное будущее. Но в итоге он заставил весь наш колледж гордиться им, вот ведь как оно обернулось".
Гупта также помнит его за быстроту реакций, живой ум и глубокое уважение, которое он питал к своим учителям. "Это было, как бальзам на душу. В наши дни такое поразительно редко случается, - говорит он, хмурясь. - Еще он был такой заводной. Где какой кружок - спортивный ли, театральный - там и он тут как тут; полагаю он уже тогда серьезно увлекся актерской игрой. Он не дал мне ни единого повода взаправду осерчать на себя или дать нагоняй, хотя я и проводил с ним беседы о важности регулярного посещения занятий".
По сей день Гупта приводит свои ученикам примеры из студенческой жизни Шахрукха, чтобы развить у них привычку задавать вопросы, как раньше частенько делал их любимый актер. "Мы проходили историю общественных строев, и когда дошли до феодализма, Шахрукх спросил, чем раб отличается от крепостного. вопрос может показаться легким, но на поверку выходит, что, как правило, люди редко видят различия между ними", Гупта добавляет: "Я был уверен, что он добьется успеха в своей будущей карьере, какое бы поприще он не выбрал".
Когда Шахрукх выбрал актерское мастерство, учитель был бесконечно удивлен. Вот, что он вспоминает: "Помню, сижу я в столовой после того, как вывесили результаты экзаменов за выпускной год. И тут подходит ко мне Шахрукх. Я его спрашиваю про планы на будущее, а он мне: "Хочу записаться на курсы по массовой коммуникации". Удивил же он меня! Я-то думал, что он пойдет по экономической стезе. Я четко знал, что он преуспел бы в этой сфере".
Шахрукх был не из тех студентов, которые пользуются услугами репетиторов, поэтому Гупте не представилась возможность лично уделить молодому человеку столько внимания, сколько хотелось бы. Но он добавляет: "По мне, главное в жизни - это хороший ты человек или нет, а Шахрукх явно относился к первой категории. Он был очень уравновешенный. Истинное воплощение британского джентльмена - хорошо воспитан, наделен чувством собственного достоинства, вежлив и почтителен к другим. Несмненно он был озорным, но меру знал".
"Шахрукх, - вспоминает он дальше, - не был ни философом, ни интровертом, ни книжным червем. А наоборот - очень теплым человеком, что особенно импонировало. Трудный подросток - это точно не про него. Он был мальчиком сердечным, хохотуном. помню, все перемены его смех звенел в столовой и классных комнатах. У меня было много студентов, но есть такие, что задерживаются в сердце и памяти наперекор прошедшим годам и поблекшим воспоминаниям. Шахрукх - один из них. Я бы помнил его, даже если бы он не стал болливудской звездой. Кто бы тогда мог подумать, что однажды он покорит сердца тысяч людей по всей стране?"
Закончив Ханс Радж, Шахрукх поступил в Научный институт массовых коммуникаций Джамья Милья Исламья, чтобы получить там степень магистра по кинопроизводству и журналистике. Многих, должно быть, удивит, что он всегда питал страсть к созданию рекламных роликов, которая не отпустила его и по сей день. К тому времени он уже занимался "посторонней" творческой деятельностью, вроде театра и телевидения, и пропуски занятий в итоге обернулись для него серьезной проблемой, когда зам. ректора вызвал его и заявил, что будет признателен, если Шахрукх не явится на выпускные экзамены. Сам расстроенный, поскольку незадолго до распоряжения свыше подготовил дополнительные бумаги, согласно которым вопрос о его посещаемости отпал бы, после того разговора он испытал острое чувство, что Шахрукх закрыл дверь с той стороны с твердым намерением добиться определенной цели, прежде чем вновь ступить на порог этого заведения. Вернуться - но лишь в том случае, если его на правах знатока пригласят прочитать лекцию по кинопроизводству.
Кинопроизводством он, правда, так и не занялся. Во всяком случае, фильмов до сих пор не ставил. Но разве в те времена, когда он играл в сериалах вроде "Линий сердца" (Dil Dariya), кто-то мог подумать, что он станет тем, кто он есть сегодня? Никто. Это точно. Включая уверенного молодого человека, о котором повествует наша книга.

ГАУРИ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

История жизни Шахрукха не стала бы полной без рассказа о его романе и женитьбе на Гаури Чхиба, дочери отставного майора Рамеша Чхиба, прирожденного вегетарианца, индуистского брахмана, у которого в доме даже был храм. Учитывая, что Шахрукх - мусульманин, а в Индии религия играет ключевую роль при создании брачных союзов, женитьба на Гаури, с которой он познакомился в 1984 году, и они поженились в 1991-ом, была очень сложной задачей.
Влюбленные хранили свои отношения в секрете, что и понятно, ведь родители Гаури не приняли бы их. Или так им казалось - даже по прошествии шести долгих лет тайных встреч. Было решено, что Гаури, младшая в пенджабской семье из 15 человек, выйдет замуж за человека своего круга. Что до Шахрукха, тот был готов пойти на что угодно, лишь бы заполучить ее. Рассказывают, что он проник в дом Гаури во время празднования дня рождения девушки на правах... Гордеца. Какого Гордеца, спросите вы? Да киноперсонажа, которого Шахрукх начал играть в телесериале "Новобранец" под предводительством полковника в отставке Раджа Капура, осуществлявшего постановку. Сериал из армейской жизни имел успех, а героя Шахрукха так и вовсе превратил в ходячую легенду, так что гости, собравшиеся поздравить Гаури, даже сошлись во мнении, что он чем-то напоминает Дилипа Кумара.
В истории любви Шахрукха и Гаури каждый минувший день прибавлял по новой главе, но не все они были благословенными, как это всегда и бывает в человеческих отношениях. Он был неистово, до неприличия собственником в отношении своей возлюбленной, и считал уместным затевать ссору из-за всякой мелочи... если она распускала волосы, например. В 1989 году терпение Гаури лопнуло, и она ощутила острую необходимость выкарабкаться из этого эмоционального бедлама. Ничего не сказав Шахрукху, она в компании приятелей удрала в Мумбаи (тогда - Бомбей) наутро после собственного дня рождения, который Шахрукх отпраздновал в своей комнатушке, украсив ее самым пышным образом и одарив именинницу кучей подарков.
Именно после отъезда Гаури в Мумбаи Купидон выпустил свою разящую стрелу. Шахрукх просто не мог не поехать в город мечты, где пропала его возлюбленная, и в итоге во всем признался своей матери, которая как всегда проявила открытость взглядов и готовность прийти на помощь. Фатима не только дала сыну 10 тысяч рупий, она-то и присоветовала ему отправиться в Мумбаи, чтобы вернуть Гаури. Шахрукх отправился в путь с друзьями и все, что случилось дальше, смахивает на главу из народного предания о любви.
В огромном городе он и его друзья рыскали в поисках Гаури. уделяя особо пристальное внимание пляжам, где она, как всей честной компании было хорошо известно, любила пропадать. В последний день его пребывания в Мумбаи - ретироваться велели опустевшие карманы - таксист надоумил его заглянуть в местечко под названием Акса Бич. Оттуда они отправились на пароме в Гораи и, через час исступленных поисков, обнаружили ее стоящей в воде! Стоило влюбленным встретиться глазами, они бросились друг к другу и принялись плакать. Это свидание по колено в воде стало поворотным пунктом в их отношениях, потому что тут они оба ясно поняли, что не могут жить друг без друга.
Главная сложность на пути их союза, которой разумно опасались влюбленные, заключалась в том, что близкие Гаури были простыми людьми, придерживались индийских общественных норм и в жизни не помышляли нарушать традиции; в нашем случае это означало: зять иного вероисповедания в их планы не входил. Однако время поставить их в известность касательно своих матримониальных планов должно было для нашей сладкой парочки рано или поздно наступить, и это произошло в 1991 году. Они пошли и подали заявление на брак, а согласно индийским законам это означало, что их имена будут красоваться перед зданием суда в вывешенном на всеобщее обозрение уведомлении в течение целого месяца.
И для Шахрукха, и для Гаури было крайне важно, чтобы уведомление это не попалось на глаза их родителям, и они избрали самый простой выход. Вместо своего адреса они дали адрес своего общего друга. Ему-то и пришлось за них отдуваться: ортодоксальные индусы сколотили группу добровольцев и пошли, в знак протеста, орать под его окнами, так же поступили их собратья по религиозной нетерпимости из стана мусульман. На те 30 дней жизнь бедолаги превратилась в кромешный ад, но ведь у Шахрукха с Гаури не было другого выбора: о чем они опасались возможной реакции ее родителей.
Те 30 дней оказались решающими для молодой пары. они прилагали все усилия, чтобы заставить родителей Гаури встать на их сторону и, в конце-концов, им это удалось. Было решено, что они поженятся после того, как истечет срок заявления, и 26 августа (прим. адм.: тут скорее всего опечатка - всем известно, что поженились они в октябре) суд провел торжественную церемонию бракосочетания. Они также совершили отдельные обряды индуистской и мусульманской свадеб. Как раз Гаури настояла, чтобы у них была и мусульманская свадьба тоже, и священные узы брака были скреплены должным образом для каждой из сторон. К тому времени Шахрукх уже делал свои первые шаги в Болливуде, ждали выхода на экран его дебютные "Безумная любовь" и "Мечты джентльмена" (Raju Ban Gaya Gentleman), а сам он вовсю снимался в "Танцовщице кабаре" (Dil Aashna Hai).
Свадьба вышла всем на зависть - во многом потому, что играли ее наперекор баснословным препятствиям. И все же она могла бы быть в сто раз лучше, окажись на ней мать Шахрукха - увы, она не дожила до этого радостного дня в жизни сына. Шахрукху, который всю свою жизнь был с матерью не разлей вода, вероятно, должно быть, сильно ее не хватало, и причину этого понять несложно. Его мать никогда и ни в чем ему не отказывала. Сама щедрость и радушие, она обладала немыслимой силой воли, которая помогла ей взять в свои руки дела супруга, оставившего мир в 1981 году.
Мама Шахрукха так любила сына, что ни разу не усомнилась в верности принципиальных жизненных решений - в том числе выборе карьеры - которые он принимал. Мало того, едва поступив в колледж, Шахрукх первым делом заявил, что хочет машину, она купила ему авто на следующий же день. Она никогда не понукала его разделить заботы о семейном деле, ему было дозволено воплощать свои мечты и преследовать собственные цели с полной самоотдачей, не думая больше ни о ком. Когда ей стало известно об отношениях Шахрукха и Гаури, эта женщина не задала ни единого вопроса касательно происхождения и вероисповедания будущей невестки. Так решил ее взрослый сын, столь много для нее значивший. Обжалованию не подлежит, принимается без возражений.
Но все хорошее когда-нибудь кончается. И жизнь в том числе. Мать умерла, и тот факт, что она не дожила, не увидела, как прославится ее сын на актерском поприще, как женится, воистину трагично. Не менее злополучной была и причина смерти. Произошло заражение крови - и никакие снадобья не смогли ни предотвратить, ни отсрочить ее уход.
После смерти матери, скоротечность жизни - с которой, впрочем он смирился и которую познал еще в раннем возрасте, потеряв отца - стала для Шахрукха непреложным законом реальности. Когда они с Гаури поженились, дом его был в глубоком трауре, так что никаких предписанных культурными традициями затяжных торжеств не проводилось. Парадоксальным образом эта пустота сплотила пару, послужив сигналом к началу строительства новой, совместной жизни. Оглядываясь назад через пятнадцать лет можно с уверенностью сказать, что чувства не подвели Гаури, когда она полюбила этого человека, а еще - что ей с ним несказанно повезло: ведь взлет его кинокарьеры произошел именно после свадьбы, а это большая редкость в Болливуде не только касательно женщин, но и мужчин.
Теперь, по прошествии лет, простой и прямолинейный тесть Шахрукха Рамеш Чхиба осыпает избранника своей дочери похвалами. Как говорит отставной майор о своем "предприимчивом" зяте: "Самое в нем удивительное и занятное, что, по сути своей, он каким был, таким и остался. Прославившись и разбогатев, не нажил ни капельки высокомерия. Нынче, когда ему самому впору отдавать приказы, а не подчиняться другим, это человек - сама почтительность и вежливость", - говорит Чхиба.
Чхиба вспоминает прошлое, те дни, когда впервые увидел Шахрукха: "Он был наделен всеми непременными качествами, чтобы быть лидером. Помню, как смотрел "Новобранца", потому что я сам - так уж совпало - выходец из той самой Академии Национальной Обороны, где разворачивается действие этого фильма, и думал, что во всем сериале он - единственное талантливое пятно, что есть в нем какая-то изюминка, которая выведет его в люди. Тогда я еще не знал, что Гаури с ним знакома и преисполнена в его отношении серьезных намерений. Для меня он был всего лишь еще одним многообещающим актером".
Отставной майор свято верит в справедливость пословицы "Что посеешь, то и пожнешь", иными словами - как человек распоряжается своими талантами в юности, и чего он, в конце-концов добивается, есть две взаимосвязанные жизненные реалии. Как заключает он: "Вот говорят: "Ему улыбается удача". А я-то считаю, что человеком блестящим и энергичным ты становишься в результате работы целых поколений. Удача - не что иное, как совокупность хорошей наследственности и умения ею распорядиться".
Он помнит, что Шахрукх всегда был выдающимся человеком, в котором в равных пропорциях сочетались вежливость, приветливость, тяга к самосовершенствованию и талант. "Я впервые услышал о Шахрукхе, когда моя дочь Гаури сказала мне, что у них все серьезно. До той поры он представлял для меня всего лишь парня из телевизора. Я был потрясен до глубины души, если честно. У меня буквально под носом такое творилось, а я и в ус не дул! Может так вышло от того, что она боялась моей реакции и ничего мне не рассказывала, а может от моей самонадеянности: я даже близко в мыслях ничего такого не держал, вот и не замечал того, что творилось у меня под носом. Так что для меня это стало сюрпризом, да что там - шок, осмелюсь доложить".
Чхиба познакомился с Шахрукхом за несколько дней до свадьбы. Манеры молодого человека покорили его, но все же он признает без колебаний: "Если и возникли у меня по его поводу сомнения, то все они касались его принадлежности к чуждой нам культуре и религии. У нас светская толерантная семья, поэтому я не имел ничего против его религии как таковой. Просто каждый рассчитывает, что его дочь выйдет замуж за человека того же круга и вероисповедания, что и он сам. В этом смысле Шахрукх был для меня как гром среди ясного неба. Вот что меня беспокоило, и я поделился своими соображениями с Гаури. Та слышать ничего не желала, и была твердо уверена, что их брак будет счастливым".
Много лет спустя он особенно рад признать, что тогда его дочь сделал прекрасный выбор. "Сейчас я понимаю, что моя дочь лучше моего рассудила, каким быть ее замужеству и семейной жизни, и я доволен, что у нее тогда хватило мужества отстоять свои убеждения. Ни сам муж, ни их образ жизни не дали ей поводов сожалеть о сделанном выборе", - говорит Чхиба.
Несмотря на первоначальное предубеждение, даже тогда Чхиба не ставил под сомнение, что у Шахрукха на роду написано стать образцовым семьянином и оставить неизгладимый след в киноиндустрии. "Уже тогда его послужной список не оставлял ни малейшего сомнения, что он многого добьется. Вот уж в чем мы не сомневались, когда услышали о нем, так это в его способностях. Нас беспокоило их разное вероисповедание. Мы уважаем другие религии, но не представляли, чего ожидать от межрелигиозного брачного союза, и наша, так сказать, излишняя предосторожность проистекала из страха перед неизведанным", - вспоминает он.
Отцу Гаури пришлось многое переосмыслить, чтобы совладать с нестандартной ситуацией, однако принял он ее с поразительным самообладанием. "Я убедил себя принять все, как есть. Гаури приняла решение, с которым в то время мы были не согласны, но сегодня я понимаю и принимаю его. Не религия делает человека тем, кто он есть, а его личные качества и воспитание, которое он получил. Тут Шахрукх - достойный пример для подражания", - утверждает он.
Пытался ли он как-нибудь разведать что за человек его будущий зять? "Я хотел знать, что за человека полюбила Гаури. Я осознавал, что он круглый сирота, что его отец умер, когда он был еще ребенком, а мать - перед самой свадьбой. Мне следовало им восхищаться, его упорством, силой воли, трудолюбием. Я выяснил, что в школе он был блестящим учеником и получил Меч Доблести в Святом Колумбе, что он стал лучшим студентом колледжа Ханс Радж и равно преуспел в учебе, спортивных состязаниях и драматическом кружке. Я знал, что он наделен блестящим умом и способен добиться успеха в любой профессии".
К чести семьи, когда пришло время, союз был благосклонно принят. "Никто из нас не препятствовал их браку. А сегодня Шахрукх так и вовсе всем нам пример. Он умело ведет и профессиональные и домашние дела, потому что всегда находит время для жены и детей не в ущерб своей карьере, которой он отдает все свои силы".
Сегодня Шахрукх - почтенный отец двоих детей (прим. адм.: напоминаем, что книга вышла в 2007 году). Сын, которого назвали Арьян, родился 13 ноября 1997 года. Дочь Сухана появилась на свет 23 мая 2000 года и, как это часто случается в светских семьях, детей учили почитать и Ганпати, и Аллаха. Как прекрасно их воспитывают, подтвердил следующий случай: недавно Шахрукху делали серьезную операцию на шее, Арьян отправился в Храм и прочел исламскую молитву за скорейшее выздоровление отца.
Особенное помещение для молитв стало одной из причин, побудивших Шахрукха купить Маннат, это напоминающее дворец бунгало. Здесь его семья, Гаури и двое детей, получили возможность отмечать, например, и индуистский праздник Дивали, и его исламский аналог - Ид, с одинаковым рвением и набожностью. И - нет, Шахрукх не желает, чтобы его дети смотрели, как на Ид закалывают козла, потому что убежден: нельзя причинять вред беззащитным созданиям.
В этой позиции Шахрукха кому-то может померещиться детская невинность. Но стоит всерьез задуматься, и обнаружишь в ней зрелость опирающегося на жизненный опыт человека - разве не эту же дивную двойственность ищут и обретают на полотне экрана поклонники Шахрукха?

ОДНОАКТНАЯ ПЬЕСА

Что театр у Шахрукха в крови, было ясно еще с тех дней, когда он учился в Святом Колумбе, однако, чтобы должным образом отточить и отполировать его мастерство к переезду в Мумбаи, потребовался такой мастер, как Барри Джон. Педагог по актерскому мастерству из Великобритании, Джон впервые оказался в Индии через три года после рождения Шахрукха - то есть в 1968 году, на первых порах он преподавал английский язык учителям в Бангалоре. Переехав спустя два года в Нью-Дели, Джон решил обосноваться здесь: он взялся обучать детей театральным навыкам и сотрудничать с известной театральной труппой "Ятрик".
Чуть позже он организовал театральную труппу ТАГ (Theatre Action Group), и сегодня имеет право с гордостью утверждать, что с момента его появления подарил стране немало первоклассных актеров и актрис. Джон, ныне возглавляющий театральную школу "Имаго", которую он открыл в Дели, не может нахвалиться на Шахрукха, что и понятно - ведь тот всего достиг самостоятельно: "Его достижения особенно впечатляют, учитывая тот факт, что он пришел в киноиндустрию с улицы. Бомбейская киноиндустрия - это, по сути, семейный бизнес. Стать звездой первой величины без поддержки со стороны семьи и продержаться в этом статусе так долго - это выдающийся прецедент".
Когда Джон и молодой актер Шахрукх встретились, последний был еще простым студентом. У театрального учителя найдется масса интересных историй о бывшем ученике. Например, такая. Группа "ТАГ" ставила мюзикл "Держи ружье, Энни!", для делийского колледжа Леди Шри Рам. Поскольку Леди Шри Рам был женским учебным заведением, от "ТАГ" требовались в первую очередь исполнители мужских партий. Вот когда Шахрукх впервые осмелился подойти к Джону и попросить роль. В результате он приступил к репетициям на правах танцора. Джон вспоминает, что Шахрукх обладал весьма гибким телосложением, оно-то и позволяло ему двигаться в идеальном ритме. Эта особенность делала эффект сценического присутствия Шахрукха незабываемым.
Участие Шахрукха в подтанцовке было лишь началом. Оставшись в "ТАГ", он стал играть в детских спектаклях. "У него были замечательные таланты мима и клоуна, танцевальные и гимнастические навыки", - вспоминает Джон. В те дни "ТАГ" проводил семинары со школьниками, больными детьми и инвалидами, а также с детьми из неблагополучных семей и трущоб. Шахрукх не пропустил ни одного, используя их как платформу для творческого роста. "С ним было легко работать и это мне нравилось. Он не был из числа темпераментных актеров и обладал очень приятным характером, - добавляет Джон. - Это еще одно хорошее его качество и, похоже, как человек он ничуть не изменился".
Каковы же основные качества уже ставшего известным ученика, которого Джон помнит подвижным и открытым ребенком? "Способность Шахрукха управлять своей карьерой и личной жизнью - это важное качество, - говорит Джон. - Он настоящий профессионал, трудолюбивый и очень энергичный человек. Работе он отдает себя всего без остатка. Стоит отметить его особую, я бы сказал, гимнастическую манеру исполнения. Судя по популярности Шахрукха, можно сказать, что ему удалось высоко поднять профессиональную планку".
Прославленный учитель, чья преданность театру стала притчей во языцех, не больно жалует средние болливудские фильмы, что и понятно, учитывая сколь разительно отличается то, что он делает, от того, что выпускают в Болливуде. "Я смотрю немного фильмов", - признается он, но добавляет, что нашел время сходить на "Девдаса" Санджая Лила Бхансали, где в заглавной роли Шахрукх не так давно произвел настоящий фурор. "Он не был похож на себя и изменил амплуа в этом фильме", - замечает Джон, - Он рискнул и сыграл необычную для себя роль".
Для Шахрукха это должно быть, огромный комплимент, тем более, что исходит он из уст человека, с которым немногие могут сравниться в понимании актерского мастерства. Гуру и его ученик долгое время не встречались, и Джон знает почему: "Я не виню его, - говорит он. - Мы живем в разных городах. Хотя ему часто доводится бывать в Дели, это происходит набегами и Шахрукху трудно выкроить время. Он один из самых занятых людей в мире, каких я могу представить".
За беседой с Барри Джоном время летит незаметно. Четверть века от первых спектаклей Шахрукха с труппой "ТАГ" до заглавной роли в "Девдасе" пробегают за один час. Сами собой из сценария этой беседы выпали сериалы, благодаря которым Шахрукх впервые обрел массового зрителя.
То были дни его юности, и молодой Шахрукх, который уже четко вознамерился зарабатывать на хлеб актерской игрой, снимался в сериалах вроде "Цирка" (Circus), "Новобранца" и "Линии сердца".Особенно его порадовала работа над "Цирком", коль скоро от него потребовалось прокатиться от Махараштры до Гоа и вплотную наблюдать жизнь цирка. Съемки проходили в перерывах между представлениями, и Шахрукх становился свидетелем непривычных, порой душераздирающий зрелищ. Дети, ломавшие руки-ноги, репетируя опасный номер.Смотрители-калеки, потерявшие конечности в бытность свою дрессировщиками, приручая диких животных. Он видел людей, изо дня в день выполнявших смертельные трюки; они-то и воспитали в нем готовность идти на риск, которая пригодится ему, когда он отправится завоевывать мир большого кино.
Однако всенародное внимание привлек к Шахрукху не этот сериал, а другой - "Новобранец" в постановке полковника Капура, узнавшего, кстати, об отношениях Шахрукха и Гаури, когда съемки были в полном разгаре. В то время актер еще посещал колледж и находил отдохновение, играя в армейском сериале - впрочем, довольно нетипичном. "Новобранец" посвящен не войне, а, напротив, мирной жизни в армии, и населен узнаваемыми персонажами, чей пример мог вдохновить молодых людей со всей страны записаться на службу. Благодаря сериалу Шахрукх (он играл Гордеца) стал знаменит, а заодно получил азы физической подготовки, какие получают во время службы в полиции и армии. После того, как "Новобранец" снискал успех по всей стране, актеру стали поступать предложение сниматься в кино.
Знаете, каким он парнем был, когда играл в сериалах? Режиссер Кундан Шах, знакомый с ним со времен "Цирка", вспоминает: "Шахрукх был славным мальчишкой. Как держал себя - это просто невероятно. Он настоящая находка. Актера отзывчивее не найти. Когда мы снимали телевизионный сериал "Цирк" он жил в одной комнате вместе с двадцатью другими актерами, и все они получали полторы тысячи рупий за серию - включая Шахрукха".
Человек, подаривший миру кино классический фильм "Двое закадычных друзей" (Jaane Bhi Do Yaaron), Кундан Шах предложил Шахрукху сняться в своей будущей картине. В те времена об актере, делавшем свои первые шаги в кино, уже говорили как о парне, на которого стоит обратить внимание. Режиссер, чье сотрудничество с Шахрукхом началось, когда тот еще был новичком, помнит, как сделал ему это предложение: "Он готовился к своему первому кадру в первый день съемок "Безумной любви", которая и превратит его во всенародного любимца. Вот когда я подошел к нему и от имени своего продюсера протянул на подпись контракт для съемок в картине "Сезон любви" (Kabhi Haan Kabhi Naa).
Режиссер продолжает: "Шахрукх взял контракт, уселся на пол, положил его себе на бедро и подписал. В то время про него уже по всюду говорили, что он далеко пойдет. Но вот такой он был, Шахрукх, что согласился на мизерную сумму в 5 тысяч рупий за подписание контракта и отыграл весь фильм за 25 тысяч". По окончании съемок, однако, никто не сомневался в мудрости принятого им решения. "Сезон любви" оказался маленьким шедевром и оставил неизгладимый след в памяти зрителей. В роли веселого парня, который безумно любит девушку, но не может напрямую открыться ей в своих чувствах, Шахрукх произвел неизгладимое впечатление, и его игры в этом фильме по сей день остается одной из лучших за всю его карьеру.
После этой истории успеха малой ценой прошли годы, но Шах все же считает, что актер так и не оказался способен сполна реализовать свой талант. Он убежден: Я не могу избавиться от чувства, что он так и не создал тех великих фильмов, какие заслуживает его талант". Впрочем, немаловажно и брошенное вдогонку замечание: "Хотя многие его фильмы имели бешеный успех, а это тоже важно".
Еще важно - и надо это отметить - что Шахрукх останется с нами надолго. А это значит, что у него многое еще впереди: Ведь на сегодняшний день сага о Шахрукхе рассказана еще только наполовину.

НОВЫЙ КХАН БОЛЛИВУДА

Шахрукха однажды назвали бурей в стакане. Возможно, с тех пор он и повзрослел, но его характер не изменился. Даже сегодня, разрываясь между съемками в фильмах, рекламных роликах, руководством киностудией и задиранием ног в эстрадных представлениях, он, как и на заре своей карьеры в Болливуде, продолжает источать безудержную энергию.
В индустрии, где друзей сложно найти и еще сложнее удержать, Шахрукху, когда он делал первые шаги в кино, посчастливилось натолкнуться на актера и продюсера Вивека Васвани. Эти двое познакомились при весьма необычных обстоятельствах и подружились прежде, чем успели опомниться. Вивек, впоследствии ставший достаточно важным продюсером, вспоминал: "Мы впервые встретились 11 лет назад, ровно за неделю до Рождества. Я сидел в отеле "Бандра" и пил кофе, а он оказался за соседним столиком. Официант узнал нас обоих и познакомил. Мы кивнули друг другу и вернулись каждый к своему кофе".
В то время Вивек только что закончил работу над "Каменным цветком" (Pathar Ke Phool), романтической комедией, с которой началась карьера Равины Тандон, сыгравшей там в дуэте с Салманом Кханом. Слово Вивеку: "Некоторое время спустя с мы с Шахрукхом разговорились, и я сообщил ему, что только что закончил "Каменный цветок", режиссером которого был покойный Анант Балани. Когда я засобирался уходить, он спросил про мои планы на вечер". Вивек ответил, что идет на поздний сеанс в кинотеатр "Стерлинг" смотреть "Бездну" (The Abyss). "Он удивился, чего это я намылился в такую даль ради какого-то фильма. Я объяснил, что в этом кинотеатре на днях установили новую звуковую систему "Долби", и я шел скорее проверить эффект от новой стереоустановки, нежели посмотреть фильм. Он спросил, можно ли ему со мной, и я ответил: "Идем!".
В кинотеатре Вивека и Шахрукха поджидало непредвиденное обстоятельство. "Когда мы добрались до кинотеатра, в кассе билетов уже не было, поэтому нам пришлось купить их с рук у спекулянтов. Фильм закончился в полвторого ночи, и Шахрукх попросил меня одолжить ему 100 рупий". Но у Вивека не было с собой денег. Хуже того, добавляет он, "у меня даже не хватило бы бензина, чтобы подбросить его до "Бандры". Так что я его отвез его к себе домой, рассчитывая занять немного денег у родителей, но те уже спали. Я предложил ему переночевать здесь, а кончилось тем, что он завис у меня на целых два года".
Друг актера говорит, что в начале карьеры Шахрукх не больно-то интересовался кино. "Ему хватало того, что его показывают по телевидению". С Вивеком актер делился многими своими личными переживаниями, поведал и о том, что мать его серьезно больна, и как давно его это мучает. Он вспоминает: "Шахрукх рассказал мне о своей маме: та было очень больна. Он уехал к себе в Дели, чтобы заботиться о ней. Он даже просил меня купить кое-какие медикаменты в Бомбее, что я и сделал. Я нашел пилота авиалиний и через него передал лекарства для матери Шахрукха, но было уже слишком поздно". Женщина умерла, оставив по себе уроки внутренней силы и глубокую печаль оттого, что ее больше нет на свете, чтобы присмотреть за сыном.
Потеря матери нанесла ему душевную рану, но не был бы он Шахрукхом, когда б не решился взять свою судьбу на абордаж именно в тот момент, когда она готовила его к худшему. Вивек вспоминает: "Как-то утром, часов в пять, Шахрукх затрезвонил в мою дверь. Он возвратился, и он был намерен "снимать кино!". Днями напролет мы торчали в кофейне при гостинице "Тадж Президент" и придумывали сценарий. Я спросил, нет ли у него на примете режиссера, который мог бы заняться нашим проектом. Он рассказал мне об Азизе Мирзе и о своих особых с ним отношениях. Я встретился с Азизом и сразу понял, что лучше него с "Мечтами джентльмена" никто не справится".
Фильм "Мечты джентльмена" вышел в прокат 13 ноября 1992 года, получил благоприятные отзывы критиков и снискал немалый успех, особенно в крупных городах. Вивек размышляет: "Шахркух, Азиз и я работали, не покладая рук, чтобы сценарий выстрелил. Параллельно я искал источники финансирования для фильма Я вел переговоры с семейством Сиппи, а они хотели видеть в фильме Вивека Мушрана. К счастью для нас, он запросил слишком высокий гонорар". Это сыграло на руку и Шахрукху, которому в итоге досталась роль, ставшая решающей на заре его кинокарьеры.
Не то чтобы "Мечты" стали его прорывом, поскольку за несколько месяцев до них на экраны вышла картина Раджа Канвара "Безумная любовь", в которой Шахрукх приковал к себе всеобщее внимание, даром, что играл сравнительно маленькую роль. Вивек объясняет, что дал успех "Безумной любви" их "Мечтам": "Шахрукх подписал контракт на съемки в "Безумной любви", когда "Мечты джентльмена" были уже наполовину отсняты, но тот фильм вышел все же раньше нашего. "Безумная любовь" обернулась огромным хитом, и это поспособствовало "Мечтам джентльмена" попасть в поле зрительского внимания".
У Вивека сохранилось одно очень интересное воспоминание о Шахрукхе, связанное со съемками фильма. Он рассказывает: "Когда мы снимали "Мечты", он каждый день устраивал мне сцены по поводу и без повода. А если я позволял себе ввязаться в ссору и отвечал: "Вот твоя благодарность за то, что я тебя вывел в люди", он уходил и дулся. Но уже через минуту все снова было в порядке".
У Вивека, знавшего Шахрукха тех времен, когда тот изо всех сил пытался встать на ноги в Бомбее, найдется в запасе немало анекдотических случаев из жизни актера. "Помню, когда мы впервые встретились, - рассказывает Вивек, - он спросил не хочу ли я посмотреть его фотографии из портфолио. Я сильно удивился и сказал, что мне это не интересно. А несколько месяцев спустя он заявил, что если бы я тогда потребовал показать их, он бы не стал участвовать с моем фильме. Вот такой он, Шахрукх". Было время, когда актер не верил в Бога. "Я буквально волоком тащил его в Хаджи Али, чтобы помолиться за его мать. Сегодня он изменился, по крайней мере, в этом аспекте, и стал очень богобоязненным". С поры "Джнтльмена" друзья снялись вместе в пяти фильмах, и Вивек признается в том, что и так понятно: "И всякий раз это что-то невероятное. Сдается мне, так выходит оттого, что каждый из нас знает насквозь образ мысли и стиль работы другого. Мы подходим друг другу".
Едва он познакомились, как в жизни Шахрукха не заставили себя долго ждать перемены: иные произошли по чистой случайности, и большинство - к лучшему. Вивек стал свидетелем одной из них. "Однажды так вышло, что на вечеринке мы случайно встретили Ракеша Рошана, и он согласился дать нам обоим роли во "Влюбленном короле" (King Uncle)". Примерно тогда же Шахрукху позвонила Хема Малини по поводу собственного кинопроекта. "Она позвонила Шахрукху и предложила роль в "Танцовщице кабаре", и хотя он не был высокого мнения о фильме, одно упоминание ее имени сразило его наповал и он подписал контракт".
Еще один знаменательный союз сложился у Шахрукха с композиторским дуэтом Джатин-Лалит, которые знали его со времен фильма "Мечты джентльмена". Лалит отступает перед волной воспоминаний, когда ему задают вопрос об их первом знакомстве: "Когда мы сочиняли музыку для фильма "Мечты джентльмена", то не имели ни малейшего понятия, что собой представляет наш будущий герой. Мы уже закончили большую часть песен, когда Азиз Мирза показал нам пару отрывков из "Цирка". Откровенно говоря, мы были в шоке. Учитывая, что сопродюсером был ДЖ.П. Сиппи, мы ожидали увидеть актера позначительнее и прямо сказали об этом Азизу. И его ответ был таков: "Шахрукх - блестящий актер. Запомните мои слова. Когда-нибудь он всех затмит".
В те первые дни их сотрудничества, Шахрукх имел обыкновение тереться возле студии, где Джатин-Лалит сочиняли музыку для фильмов "Мечты джентльмена" и "Сезон любви". "Так как комнатушка была крохотная, он наматывал круги по коридору и прикуривал одну сигарету от другой. Он никогда не мешал нам работать. Обычно он приговаривал: "Слуха у меня все равно нет, так что можете делать что хотите". Просто он очень скромный. Музыку он чувствует прекрасно".
Лалиту врезался в память один случай, приключившийся во время промотура "Сезона любви". Вот, что он рассказал: "Безумная любовь" и "Игра со смертью" уже вышли, и Шахрукх был на пути к славе. Но продолжал оставаться человеком неискушенным. Кто-то попросил нас появиться на некой вечеринке в Дели. Тогда как другая звезда отказалась бы, потому что мы там никого не знали, Шахрукх согласился. Стоило нам туда приехать, все пошло наперекосяк. Компания гуляла очень буйная". Когда какие-то мужчины начали приставать к Сучитре Кришнамурти, снимавшейся в том фильме с ним на пару, Шахрукх сначала пытался урезонить их, а потом вышел из себя. "За все эти годы мы не видели Шахрукха на таком взводе. Он бы поколотил их, если бы мы его не оттащили".
Первые дни Шахрукха в Болливуде отмечены занятными историями, одну из них вспоминает актер и режиссер Анант Махадеван: "Когда я снимался в сериале "Браслет на ноге" (Noopur), который продюсировала Хема Малини, а Шахрукх только начал заявлять о себе, Хема-джи спросила, какого я о нем мнения. Я видел его телевизионные работы, и предложил ей самой с ним встретиться, коль скоро она подумывала над тем, чтобы взять его в свой фильм. Хема-джи сказала мне, что ее дочери от него без ума, и сегодня, оглядываясь назад, приходишь к выводу, что те подростки разглядели в нем энергию и потенциал, которые взрослые упустили из виду". Нельзя сказать, что "Танцовщица кабаре", "Влюбленный король" и картина Раджива Мехры "Чары колдовские" (Chamatkar) стали поворотными в его карьере, но они заставили всех представителей киноиндустрии обратить внимание на парня, который, возможно, не так хорош собой, как два других Кхана, но определенно обладает талантом и достоин занять сове место среди лучших.
Шахрукх набирал обороты все стремительнее, но не покидало странное чувство досады, что приходится свыкаться с новым статусом, не успев толком разобраться в происходящем. Режиссер Паван Каул, познакомившийся с Шахрукхом, когда его карьера занялась, подписал актера на проект, так никогда и не увидевший свет. Каул вспоминает обстоятельства своей первой встречи с Шахрукхом в 1992 году. Он уже сделал пару фильмов, но ни один на тот момент еще не вышел. Я снимал в Дарджилинге фильм под названием "Вор и луна" (Chor Aur Chand), когда он оказался там на съемках в "Мечтах джентльмена".
Так вышло, что Шахрукх и Каул остановились в одном отеле. Каул вспоминает: "Азиз Мирза, режиссер Шахрукха и мой старый друг, попросил прочитать ему мой сценарий. Мы встретились за обедом, тогда же я сразу познакомился с Гаури и Шахрукхом. В то время он был известен только по своим работам на телевидении. Что мгновенно расположило меня к нему, так это какой он был смирный и сосредоточенный во время читки". Как человек, Шахрукх произвел на него столь сильное впечатление, что он тут же пригласил его в свой следующий проект. "Фильм назывался "Магия" (Jadoo), и в нем также снимались Равина Тандон и Анупам Кхер. Для Шахрукха он должен был стать самой значительной его киноработой на тот момент. Прежде он либо снимался в негромких постановках вроде "Танцовщицы кабаре", либо в фильмах, где внимание зрителя рассредоточено между двумя главными мужчинами-героями, как в "Безумной любви". Я читал ему сценарий в перерывах между съемками "Влюбленного короля" в Гоа и затем в Мумбаи. (Прим. адм.: автор скорее всего имеет в виду фильм "С любимыми не расставайтесь", который все же вышел немного недоработанным в 2004 году)
Хорошие роли манили молодого актера, который, что самое удивительное, мало беспокоился на предмет гонорара. Каул вспоминает: "Меня изумило, что он не забирал чек, положенный за подписание контракта, в течение 15 дней после того, как он был выписан. Он сказал, что хочет подождать, пока не выяснит наверняка, в какие дни он будет свободен для работы над нашей картиной. Даже после этого, он расписал график своих съемок у нас на отдельном листе и заверил его собственной подписью. Второго такого профессионала среди актеров мне встречать не доводилось. Обычно они забирают деньги, а потом продюсер с режиссером носятся за ними, чтобы расписать график их съемок, но Шахрукх не такой".
Как и все, на чьих глазах совершались первые карьерные шаги того или иного человека, Каул хранит о Шахрукхе воспоминания, которые в нынешнем контексте могут показаться чудовищной неправдой тем, кому жизнь этого актера кажется состоящей сплошь из звездной мишуры. Когда Каул познакомился с Шахрукхом, тот даже не мог себе позволить новой машины. "В те времена Шахрукх, разъезжал на подержанном черном "Джипси" устаревшей модели, который он приобрел в Дели". Хуже того, и с тем случилось неладное. "Как-то он попросил меня подбросить его до студии. Я спросил: "А что случилось с твоей машиной?" Он расхохотался и ответил, что тот парень из Дели, что продал ему автомобиль, не выплатил банковский кредит, и банк отобрал у него машину. Проклинать свою судьбу или парня, продавшего ему автомобиль, - это было так не в духе Шахрукха! Он предпочитал видеть только смешную сторону проблемы".
Когда съемки фильма шли полным ходом, Шахрукх и Каул узнали друг друга по-настоящему. Каул переключается на рассудительный тон: "Он был очень сосредоточен на себе и точно знал, что делает и чего хочет добиться в жизни. Он так расписал свою карьеру на годы вперед, что уже тогда сказал мне, что хоть он и начал с недорогих постановок, однажды ему удастся заполучить главную роль в запраграмированном на успех крупнобюджетном фильме и стать звездой первой величины. Он уже знал, что захочет в один прекрасный день стать продюсером. Самое удивительное, что его карьера сложилась именно так, как он и планировал".
Каул без устали возносит хвалу его профессионализму, потому что Шахрукх, знамо дело, был не из тех, кто прежде времени купается в своей ранней популярности. Да, в пору их знакомства еще не было готово ни одного болливудского фильма с его участием, но он уже был широко известен как звезда телесериалов, и все же не козырял своим положением. "Он безотказно выполнял все, о чем его просили, и в работу других тоже не вмешивался". Был лишь один случай, когда он отказался играть сцену, как от него требовал того режиссер. "Единственный раз, когда он заартачился, произошел из-за поцелуя в Навнит Нишан. В "Магии" у нее была роль коварной соблазнительницы, женщины-вамп, и ему нужно было ее поцеловать. Он заявил, что дал себе слово никогда не целовать актрис в кадре. И держит его по сей день!"
Фильм закончили за шесть месяцев, но он так и не вышел, в силу проблем, возникших незадолго до завершения съемок. "Шахрукх очень расстроился, когда осознал, что продюсер фильма, в отличие от нас всех, не был так уж предан проекту. В конце концов, фильм положили на полку. Если бы это не произошло, "Магия" стала бы первой громкой картиной Шахрукха", - говорит Каул с ноткой разочарования в голосе.
Как многие, кто стал проводником Шахрукха в мир большого кино, впредь Каул был вынужден довольствоваться знакомством с актером, наблюдая его карьерный рост с почтительно расстояния. По вполне понятным причинам они стали реже общаться. Каул говорит об этом так: "Принимая во внимание тот факт, что, начав с нуля, Шахрукх достиг таких высот, некоторые изменения в его характере не удивили меня. Он стал более неприступным, но это понятно. Из съемной однокомнатной квартиры в Маунт-Мэри он переехал в подобное дворцу бунгало Маннат. Шахрукха ставят в один ряд с легендами Болливуда, наподобие господина Амитабха Баччана. Да, были разговоры насчет того, чтобы сделать вместе фильм, как только у меня появится подходящий сценарий. Но я-то знаю, что сейчас заполучить его в свой фильм совсем не так просто, как в былые дни".
То, что Каул не преминул упомянуть об однокомнатной квартире Шахрукха былых дней, намекает на общий закон жизни, единый для всех - если только тебе не посчастливилось родиться в рубашке. Все предприимчивые люди когда-то начинали летопись своего успеха с чистого листа безвестности. В Мумбаи времен начала его карьеры в большом кино Шахрукха могли знать как телесериального солдата, который занимал воображение миллионов по всей стране. И все же ему пришлось немало попотеть, чтобы добиться мало-мальски пристойной роли в "Безумной любви" - да и на ту его не сразу утвердили. В своем интервью для журнала "Скрин" актер признавался: "Вы знаете, что Радж Канвар уже отснял в нескольких эпизодах Армана Кохли, когда его роль в итоге отошла мне? В "Безумной любви" я слепо следовал указаниям Раджа Канвара. В этом смысле, впечатлением, которое я произвел, я обязан ему. Несомненно его стиль отличался от моего. Но страсть была та же". С той же безоглядной решительностью, которая теперь - часть народного фольклора, он продолжал совершенствовать свое актерское мастерство в "Мечтах джентльмена".
Чтобы затмить многих, теперь Шахрукху требовалось лишь немного времени. И только. Едва оно оказалось в его распоряжении - а в купе с ним и пара благоприятных возможностей - Шахрукх заставил работать время на себя на полную катушку. Не успели мы и глазом моргнуть, как он стал суперменом.

ОТ ЧЕЛОВЕКА К СВЕРХЧЕЛОВЕКУ

1993-й. Этот год стал водоразделом в жизни Шахрукха. Имея на руках такой серьезный козырь как "Безумная любовь", он отважился сыграть антигероя сразу в двух фильмах. Они выйдут на экраны подряд, один за другим, и утвердят Шахрукха в Болливуде в качестве новой силы, с которой принято считаться. "Игра со смертью" Аббаса-Мустана и "Жизнь под страхом" Яша Чопры обернулись именно теми фильмами, в которых он так нуждался, чтобы произвести неизгладимое впечатление.
В "Игре со смертью" Шахрукх исполнил роль расчетливого мстителя - нечто, к чему до него не решался подступаться ни один ведущий болливудский актер в пору своего восхождения к славе, а то и даже оказавшись не вершине ее. Правда иные из самых почитаемых брались за отрицательных персонажей - Амитабх Баччан, которого Шахрукх боготворил с детства, даже имел успех в подобных ролях в "Стене" (Deewar) и, особенно в "Шакти", где его герой отказывался принять закон как норму жизни в силу глубокой душевной раны, нанесенной ему в детстве. Но персонаж Шахрукха зашел куда дальше. Зло во плоти, которому неведомо раскаяние в его безжалостных деяниях, он умудрился снискать сочувствие и поклонение толпы в силу крохотного сюжетного обстоятельства.
Исполнитель роли отца Шахрукха в "Игре со смертью" Махадеван так объясняет причину, побудившую зрителей отдать свои сердца герою Шахрукха: "Фильм был основан на книге Айры Левина "Поцелуй перед смертью", в центре которой был стопроцентно отрицательный персонаж, совершающий немотивированные убийства. Когда Аббас-Мустан взялись за экранизацию, в группе возникла паника, что зрители могут не принять отрицательного персонажа такого толка. Вот так в киноверсии появилась фигура умершего отца, обеспечившая мальчика, который вырастет убийцей, мотивом для мщения, поскольку его с матерью обманули после того, как они лишились главы семейства". Это изменение сюжета сработало, и впервые в истории индийского коммерческого кино умами зрителей завладел герой в роли отпетого злодея. Фильм стал знаменательным и еще по одной причине. В нем также снималась Каджол, которая немногим позже составит с Шахрукхом легендарную экранную пару.
Если "Игрой со смертью" Шахрукх отправил своих недоброжелателей и коллег в смертельный нокаут, то с "Жизнью под страхом" он поплясал на их похоронах. Взявшись за роль психически неуравновешенного воздыхателя, Шахрукх сумел затмить всех в этом фильме. Сегодня даже кажется невероятным, что кандидатуру Шахрукха рассмотрели не сразу. Изначально Яш Чопра собирался делать фильм с Дипаком Мальхотрой сразу как только закончит "Мгновения" (Lamhe). Но после того, как "Мгновениям" оказался уготован кассовый провал, он не мог позволить себе рисковать дальше. Решив продолжить с более привычным публике актером, он было обратился к Аамиру Кхану, но никто не скажет наверняка, что между этими двоими пошло не так. Одни говорят, что Аамир потребовал права утверждать изменения в сценарии на единых со вторым главным героем фильма правах, другие - что никого не грела идея сыграть отрицательную роль, которую в конце концов исполнил Шахрукх.
То, что Шахрукх подписался не глядя, обернулось для него благом, поскольку он уверенно перетянул на себя одеяло: и это при том, что главным героем в общепринятом смысле здесь был Санни Деол. И когда посыпались рецензии, Санни воспринял их в штыки. По его убеждению, он поплатился за то, что слишком доверился Яшу Чопре: "Столько всего происходило за моей спиной! Когда бы я знал, что они замышляют, я бы немедленно положил этому конец, здесь и сейчас. А я работал себе и в ус не дул - опытный режиссер, старший, практически как отец. Я относился к нему с глубоким уважением и ожидал, что станет мне честным и верным наставником. Я что требовал слишком многого? Когда злоупотребляют вашим доверием, становится горько и обидно. Снимаясь в фильмах, я привык вверять себя заботам режиссера. И когда режиссер попался вероломный, это причинило мне невыносимую боль".
Санни был совершенно сломлен тем, как Яш Чопра придумал оправдать поведение героя Шахрукха ближе к концу фильма, и признавал это, продолжая настаивать, что ему ничего не было известно об этой манипуляции. "Да. - утверждал он, - он все обстряпал за моей спиной, не считая нужным ставить меня в известность. Этой финальной сцены (где Шахрукх объясняет причину своих поступков) не было в первоначальном сценарии. Одна единственная сцена полностью обелила персонажа, который весь предыдущий фильм - чернее черного. Кроме этой, были и другие сцены, которые сняли позже и вставили в фильм без моего ведома".
Не в пример Аамиру Кхану, который с самого начала настаивал на праве утверждать изменения в сценарии на пару со втором героем, Санни, как он сам утверждает, предпочел полностью положиться на режиссера, что оказалось неверным шагом. "Я никогда не просил о совместном утверждении поправок в сценарии, потому что это могло бы стать неправильным началом наших отношений. Это означало бы, что я не доверяю ему с первой команды "Мотор!" А потом, это что значит - что я бы не верил ему на слово, контролировал съемки каждой новой сцены? Не мой стиль работы, понимаете... Сегодня, оглядываясь назад, я всякий раз расстраиваюсь".
Санни договорился до того, что за его спиной плели настоящий заговор, о котором он даже не подозревал. "Это был заговор, и на каждом его этапе специально отслеживалось, чтобы я пребывал в неведении. Мне было невдомек, что затевается неладное. Мне сообщили, что Яш Чопра вообще никогда никому не показывает свой фильм, пока не закончит его целиком. Я относился к его подходу с пониманием, хоть и не имел ни малейшего понятия, что происходит. В противном случае я бы пошел и спросил его, зачем онт это делает". Только к самому концу съемок к Санни закрались первые подозрения, что против него строят козни. "По ходу съемок последних эпизодов у меня возникло ощущение, что за моей спиной что-то замышляют. Я в первый раз об этом говорю, но ведь я в самом деле впал в жутчайшую депрессию! Я просто не знал, как со всем этим управляться. Все-таки, Яш Чопра был крупным режиссером".
Актер клялся, что посмотрел фильм лишь за неделю до его выхода и был оскорблен в лучших чувствах, если не сказать большего. В чистосердечном интервью он признался: "Я не мог в это поверить. Я был в шоке. Но я тут же ему позвонил. Я его спросил: "Сэр, зачем Вы так со мной поступили? Когда бы я знал, что Вы надумаете оправдать плохого персонажа, стал бы я делать Ваш фильм? Когда Вы читали мне сценарий, то очень ясно давали понять: этот герой - хороший, а вот этот - плохой. Я бы никогда не взялся за эту роль, если бы знал, что Вы все так перелопатите!"
Какова бы ни была правда, факт остается фактом: Шахрукх показал высший пилотаж в качестве антигероя и в "Игре со смертью" и в "Жизни под страхом", когда его карьера, по сути, еще была в зародыше. Он стал новой суперзвездой, ибо он решился выйти за рамки стереотипов, преуспел в этом, да еще как!
Вот так начиналась история успеха Шахрукха, и Махадеван, наблюдавший его со времен телесериала "Цирк" размышляет, почему успех это был неизбежен: "Еще когда Шахрукх только-только начал появляться на телевидении, Азиз Мирза уже был настроен на него. Он очень высоко отзывался о его таланте и энергии и неустанно повторял, что Шахрукх станет великой звездой большого экрана, что не заставило себя долго ждать после оглушительного успеха "Игры со смертью" и "Жизни под страхом". Он, впрочем, добавляет: "Все-таки, положа руку на сердце, я слабо представлял его будущей суперзвездой, но единственной тому причиной было само время однодневок, не сулившее новых киноидолов: в ту пору на статус нового мистера Амитабха Баччана замахивались легионы, и лишь единицы оставались при делах".
Долгие годы наблюдавший за ходом карьеры Шахрукха, Махадеван говорит: "Главная заслуга Шахрукха заключается в том, что заставил заткнуться всех тех, кто не давал ему ни малейшего шанса из-за его нестандартной внешности". А в чем, по мнению Махадевана, заключается главная сила Шахрукха? "Вера в себя, - отвечает актер и режиссер. - Это - ключ к его личности, его успеху. Даже когда он выдал пару хитов, но главное пока еще было впереди, ему достало куража в открытую заявить, что он станет первым среди лучших. Многие и до него говорили подобное только, чтобы произвести впечатление, но когда Шахрукх озвучил эти слова, было ясно, что в его случае они идут из самого сердца. Он буквально протолкнул себя туда, где он теперь, и этим он обязан собственной уверенности в своих способностях. Даже в фильмах, ничем иным не примечательных, он настолько поглощен своей ролью, что и составляет их достоинство. А уже это-то и делает его настоящей суперзвездой".
Махадеван солидарен с Кунданом Шахом и многими другими в том, что в поведении актера без труда угадывается, что он получил отменное воспитание: "Помню, когда устраивали премьеру "Игры со смертью", я тоже пошел. Что меня мгновенно расположило к этому парню, так это скромность и мягкость манер, потому что он хоть и был на этом мероприятии в числе самых востребованных звезд, и все шли к нему на поклон, он сам подошел ко мне, едва заметил издали, и вежливо так говорит: "Здравствуйте, господин". Такими непривычными и подкупающими качествами обычно оказываются наделены люди исключительные, и кто возьмется отрицать, что Шахрукх - один из них?"
Шахрукх - непривычная звезда в том смысле, что женился на подруге детства, едва переступив границу Болливуда. Он никому ничего не собирался доказывать, по крайней мере, когда дело касалось Гаури, которую он ласково зовет Гуаримой. Незаурядная звезда, потому что взялся сыграть антигероя в самом начале своей карьеры, вместо того, чтобы пойти по проторенной дороге и ухаживать за героиней на правах возлюбленного, конечно, когда не поглощен размазыванием по стенам негодяев... во всяком случае, на экране. Все, даже прирожденные циники, были вынуждены признать, что этот человек обладает, по крайней мере, яркой индивидуальностью. Выбор, который он делал, как в личной, так и в профессиональной жизни, зачастую был сомнительного толка, но неизменно оправдывал себя сторицей. Пришла пора самым отъявленным Фомам Неверующим этой планеты учиться уживаться с этой параллельной действительностью вместо того, чтобы по привычке оспаривать ее маразматическими вопросами, которым не под силу было хоть малость поколебать преданность и веру любого среднестатистического поклонника Шахрукха.
Тем временем, чего такого сделал Шахрукх, что в ретроспекции предстало бы возможно немудрым решением? "Каприз" (Anjaam) Рахула Равайля стал его третьим фильмом подряд, где он предстал в облике антигероя. Критики фильм раздраконили, да и в прокате его ожидала полная катастрофа. Время определенно взыскало перемен. Шахрукху требовалось выступить с чем-то новым, свежим, чего люди раньше не видели. Почему это было так необходимо, проще всего понять, если вспомнить случай Говинды Ахуджи, более известного в качестве Говинды: под этим псевдонимом он, под неустанным руководством режиссера Дэвида Дхавана, поставил единоличный рекорд, снабдив кинопромышленность большим количеством ударных комедий, чем кто-либо еще. Но стоило пастве, боготворящей его ужимки и прыжки, раскусить его приемы во всей их предсказуемости, она стала держаться подальше от кинотеатров в дни его премьер. После "Каприза" Шахрукху довелось столкнуться с подобной проблемой.
Вот когда случился "Каран и Арджун" (Karan Arjun). Поставленный Ракешем Рошаном, этот фильм, тематически заигрывающий со сферой сверхъестественного, представил публике нового, более мягкого и нежного Шахрукха. То был колоссальный успех - хотя справедливость требует возложить добрую его половину на Салмана Кхана, сыгравшего в картине равную по значимости роль. Вступал в свои права 1995-й год, засвидетельствовавший решительные перемены - покуда у нас на повестке дня стоит образ Шахрукха в Болливуде.

ВЧЕРАШНИЙ АНТИГЕРОЙ, НАЗАВТРА - ГЕРОЙ-ЛЮБОВНИК

1995 год, стартовавший с триумфального выхода "Карана и Арджуна", принес и свои разочарования, каковыми оказались фильмы "Бог знает" (Ram Jaane), "Время сумасшедших влюбленных (Zamana Deewana), и "Самоотверженная любовь" (Guddu). Однако этот год запомнится в первую очередь переменой в отношении публики к Шахрукху, которую следует описать скорее как полную метаморфозу нежели как легкую трансформацию. Она совпала с выходом "Непохищенной невесты", беспечного фильма о любви: он-то и заставил всю страну обклеить свои стены постерами с изображениями Шахрукха. Поставленный Адитьей Чопрой, фильм предоставил актеру уникальную возможность. Как сам Шахрукх в свое время сформулировал в интервью ныне закрывшемуся журналу "Зи Премьер": "Среди картин, в которых я снимался, "Непохищенная невеста" занимает особое место в моем сердце. Она появилась, когда ко мне приклеили ярлык антигероя и героя боевиков после того, как "Игра со смертью", "Жизнь под страхом" и "Каприз" вышли подряд друг за другом. "Непохищенная невеста" предоставила мне первую возможность сыграть просто влюбленного паренька. Этот мой успех - полностью на совести режиссера картины".
Однако чему в первую очередь стоит удивляться, так это косности самого Шахрукха, изначально идея сыграть в обычном романтическом фильме вроде "Невесты" отнюдь не прельщала его. Поскольку в то время сразу два Кхана, Аамир и Салман, подвизались на амплуа героев-любовников и снискали на этой стезе сказочный успех, он хотел придерживаться собственной линии, которая выстраивалась чередой сделанных им суперхитов. Входе первых нескольких встреч Адитья пытался растолковать Шахрукху, как он заблуждается, но безуспешно. Наконец, ему пришлось сказать Шахрукху прямым текстом, что если он задумал стать настоящей суперзвездой, ему придется сыграть на струнах женских сердец - иначе ничего не выйдет.Окончательное согласие делать фильм Адитья вырвал у Шахрукха в перерыве между съемками "Карана и Арджуна".
Другая своеобразная история связана с тем, откуда взялось название картины Dilwale Dulhania Le Jayenge, которое в дословном переводе означает "Храброе сердце добьется невесты". На самом деле, это - припев песни из кинофильма "Самозванцы поневоле" (Chor Machaye Shor), который однажды так прицепился к актрисе Киррон Кхер (жене Анупама Кхера), что она не могла выбросить его из головы, все время напевала и как-то призналась Адитье, что придется ей вставить эту навязчивую строчку в один из своих сценариев, чтобы избавиться от наваждения. Стоило Адитье услышать этот припев, как он приклеился и к нему, и однажды он спросил Киррон, не может ли он сам использовать его в своем фильме. Киррон согласилась и - правда без всякой задней мысли - добавила, что тогда ему придется указать ее как автора идеи в титрах. Ко всеобщему удивлению, именно это Адитья и сделал, вот почему "Непохищенную невесту" украшает необычный титр: "Название фильма предложено...".
Шахрукху и прежде доводилось сотрудничать с компанией "Яш Радж Филмз", однако новый фильм таил сюрпризы, и с первого дня съемок его поразило отношение Адитьи к своей работе. "Он меня заинтриговал как режиссер. Поскольку он был сыном Яша Чопры и наследником одной из самых престижный киностудий в Индии, я был удивлен, что он сам выбрал для постановки фильм столь легкий и непритязательный. Но поскольку это был его режиссерский дебют, он без устали перелицовывал старые схемы, ьпока не убедился, что его фильм пропитан ароматом свежести от первого до последнего кадра", - рассказывал Шахрукх.
Особенно подробно Шахрукх разложил по полочками собственного персонажа: "По поводу моего героя, Радж Мальхотры, режиссер дал очень четкие указания. Он хотел, чтобы Радж был наделен непоседливостью подростка, обаянием Казановы и зрелостью взрослого. Что касательно взаимоотношений, тут он совсем как я. Его европеизированные прикиды и повадки - всего лишь фасад, а в глубине души он уважает традиции и индийскую систему ценностей. Как и я, он не намерен задевать чувства других. Но Радж также верит в себя и полон решимости связать свою жизнь с женщиной, которую любит, наперекор всему. Ему приходится иметь дело с целой семьей невесты, и в итоге удается расположить всех ее членов к себе силой личных качеств, не раскрывая собственного имени. Тот момент, что он отстоял свою любимую, тронул меня за живое".
Фильм закрепил на небосводе созвездие Шахрукха и Каджол, его талантливой партнерши и подруги: между этими двумя на экране и прежде вспыхивала искра. Шахрукх даже рассказывал, что они сознательно искали, как привнести дополнительный элемент естественности в исполнение. "Во время съемок мы с Каджол решили проверить, не способен ли наш дуэт на большее, и попробовали отказаться от репетиций перед каждым дублем. Результат показал, что мы двигаемся в верном направлении: в сценах отрепетированных заранее, наша игра отдавал автоматизмом. С тех самых пор мы идем в кадр и играем сразу же после общего обсуждения сцены".
"Непохищенная невеста" сработала благодаря простой сюжетной линии, изложенной в сердечной манере, способной растрогать любого. История и впрямь яснее ясного: речь в ней идет о жизни парня, влюбившегося в девушку, которую уже сосватали за другого. Мало того, что ее отец донельзя консервативен: семья, к которой она принадлежит, крайне патриархальна и последнее слово всегда остается за ним. О том, как юноша завоевал сердце этого пожилого человека и, в конце концов, сумел жениться на своей избраннице, и рассказывал этот фильм.
В картине есть несколько ударных сцен, и в одном интервью Шахрукх выдал секрет одной из них, особенно почитаемой большинством его поклонников. "В этом фильме я очень люблю эпизод, который предшествует песне "Стой, сердце!" (Ruk Ja O Dil), когда Каджол при всем честном народе просит меня сыграть на пианино. В ответ я строю из себя полного дурака и изо всей дури барабаню по клавишам, как Бог на душу положит. Эта сцена была позаимствована из голливудского фильма "Большие огненные шары" (Great Balls jf Fire), и это обернулось для меня большой удачей, поскольку я мечтал изобразить в кино что-нибудь подобное с тех пор, как сам впервые увидел ту американскую картину". Своим колоссальным успехом у среднего индийца фильм, однако, обязан не этим заигрываниям с Голливудом, а тому обстоятельству, что Радж, вопреки своему воспитанию и проанглийскому внешнему виду, выказал уважение к индийским культурным ценностям, что проявило себя и в том, как сам он не спасовал перед сложной ситуацией и не заставил сбежать с собой девушку, хотя вполне мог бы это сделать. "После этого фильма Радж стал идеальным зятем для большинства семей. Я осознал, что воплотил образ такого мужчины, с которым любая девушка мечтает провести остаток жизни", - говорит актер.
На съемках этого фильма, которому суждено было направить карьеру Шахрукха в новое, действительно полноводное русло, случалось всякое. Каджол и Шахрукх - лучшие друзья, и когда киногруппа переместилась на съемки в Швейцарию, им обоим, что называется, попала в рот смешинка. Когда в одной из сцен Шахрукх по сценарию распахивал рубашку и демонстрировал следы от губной помады на своей груди, ни один, ни другая не могли совладать с приступами смеха. После нескольких дублей и пары сотен метров испорченного негатива, Адитья потерял самообладание, объявил перерыв и приказал им использовать это время, чтобы взять себя в руки. Профессионалы своего дела, каким-то образом они сумели продержаться до команды "Снято!", после чего разразились смехом, который не смолкал уже до утра.
Для художника по костюмам Маниша Мальхотры работа над "Непохищенной невестой" обернулась сущим наказанием. Мало того, что он сломал голову, изобретая для дуэта центральных исполнителей наряды, которые придали бы их облику новизну, заставили бы их смотреться иначе, чем в прежних фильмах. Так еще Каджол - заметьте: не Шахрукх! - отнюдь не упрощала ему задачу; и этого он ей не забудет никогда. Согласно его воспоминаниям, которым суждено остаться неизгладимыми, для одной из песен Маниш приготовил ей облегающее платье, в котором чрезмерная пышность ее форм стала вызывающе очевидна. Но такой уж была Каджол, что ее невозможно было убедить ни сбросить вес, ни даже сбрить усы. Каран Джохар, сын продюсера Яша Джохара, который работал на том фильме в качестве помощника режиссера, а также изобразил эпизодического персонажа по имени Пончи, выбился из сил, стараясь всеми возможными способами сделать так, чтобы Каджол на экране выглядела чуточку изящнее. Говорят, иногда он доходил до того, чтобы собственноручно расчесывать ей гриву между командами "Снято!" и "Мотор!".
Жизнь на съемках фильма была - не соскучишься. А после его выхода и жизнь Шахрукха направилась в совершенно иное русло. Ему предстоит сыграть разных персонажей в будущих фильмах, но самыми любимыми публикой будут те, в которых он останется влюбленным пареньком, озорным, улыбчивым, горящим желанием осчастливить всех на свете. И главное: что этому пареньку суждено полюбить в жизни только раз, один лишь раз - и на веки вечные. Это мог быть его персонаж из фильма Субхаша Гхая "Обманутые надежды" (Pardes), улыбающийся в лицо печали, или поначалу зацикленный на себе, но добросердечный герой комедии "Как боссу утерли нос" (Yes Boss), потерявший голову из-за женщины с лучистыми глазами, которую присмотрел себе его влюбчивый патрон. Шахрукх был и остается недосягаемым именно в таких ролях, и это - порука его востребованности всеми поколениями зрителей при раскладе, когда почти каждую неделю новое лицо совершает попытку обратить на себя взоры Индии.

Продолжение главы следует...

Говоря о романтических фильмах, еще одной картиной о любви с Шахрукхом в главной роли, которой суждено было войти в историю, стало "Сумасшедшее сердце" (Dil To Pagal Hai), работа переломная с точки зрения отображения проблемы современного любовного треугольника. Герой Шахрукха влюблен в женщину своей мечты (Мадхури Дикшит), но есть другая девушка (Каришма Капур), которая любит этого парня до глубины души. "Сумасшедшее сердце" сделал уникальным четко прочерченный социальный фон, которым стала современная действительность больших городов, где юноши и девушки ведут независимый образ жизни, и их семьи не имеют к ней отношения даже номинально.
"Сумасшедшее сердце" увидело свет в 1997 году, и тогда же Ракеш Рошан, бывший актер, ушедший в режиссуру, выпустил фильм под названием "Любовь без слов" (Koyla), сделавший ничтожные кассовые сборы. Хоть картина и провалилась, зато она свела Шахрукха лицом к лицу с самым прославленным ассистентом режиссера последних лет, выполнившим также рекламные ролики к фильму. Этот парень, как и прочие технари из команды Рошана, заступал на смену задолго до прибытия на площадку звезд и режиссера. Ему уделяли не больше внимания, чем другим, пока он, в ту пору гибкий и худой, жадно осваивал разные области кинопроизводства, никак, впрочем, не связанные с актерской игрой. Несколько лет спустя, однако, состоится его дебют именно на актерском поприще, который заставит всю страну заговорить о нем, как о следующем претенденте на звание звезды первой величины. Имя этого парня: Ритик Рошан.
До выхода Ритика на большую актерскую арену останется еще пара лет, когда в послужном списке Шахрукха, к тому моменту достигшего вершины славы, появится еще один громкий фильм. Еще одна мелодрама, этот фильм стал режиссерским дебютом Карана Джохара и назывался "Все в жизни бывает" (Kuch Kuch Hota Hai). История рождения сюжета этой картины любопытна сама по себе. Когда Каран работал ассистентом Адитьи на "Непохищенной невесте", во время лондонских съемок он стал свидетелем того, как двое приятелей, которых связывали давние платонические отношения, дали волю чувствам и позволили им перерасти в любовь. А немногим позже Каран натолкнулся на историю о молодой девушке, потерявшей мать годы тому назад. От этих двух историй, каждая из которых порядком впечатлила его, у Карана начала зарождаться поначалу смутная идея, но уже скоро он загорелся желанием сплести их в одну, и так образовался сюжетный лейтмотив фильма "Все в жизни бывает".
Карану не составило труда подобрать правильную команду. В качестве композиторов были выбраны Джатин и Лалит, что и понятно, поскольку Каран прекрасно с ними сработался на съемках "Непохищенной невесты". Хореографом была Фара Кхан, а на центральные роли снова взяли обкатанный дуэт Шахрукха и Каджол и Рани Мукхерджи, которая была призвана привнести в фильм свежую ноту. Как только Салман Кхан дал согласие появиться в довольно важной роли на правах специально приглашенной звезды, он, в тот момент очень занятой, сделал практически невозможное, чтобы вписаться в удобный Карану график. Каран всегда придерживался мнения, что между Каджол и Шахрукхом неизменно вспыхивает искра, которая на экране разгорается в костер удивительно трогательных отношений.
Подобно "Непохищенной невесте", картина "Все в жизни бывает" была скроена по канонам классической мелодрамы. Героиня Рани Мукхерджи умирает при родах, а отец (Шахрукх Кхан) ребенка решает больше не жениться, но где-то в тайниках сознания продолжает лелеять воспоминания о своей подруге (Каджол), с которой его связывали прекрасные отношения во время учебы в колледже. Как этой паре предстоит воссоединиться - вопрос и интрига фильма, а его небывалый успех следует признать, в первую очередь, заслугой трех главных исполнителей, чудесно сыгравших свои роли.
Фильм "Все в жизни бывает" был создан теплой дружеской компанией, и просле его выхода Каран будет говориь в восторженных тонах: "Работать с Шахрукхом - это мечта, что вы! Пока не испытаешь на себе, не поймешь. Шахрукх избалует вас до такой степени, что, поработав с ним раз, в голову не придет работать с кем-нибудь другим. У него всегда наготове пятнадцать разных способов сыграть одну и ту же сцену. Его страсть и энергия к работе переходят все человеческие границы. Вот почему сегодня он занимает такое положение. Он достиг вершины славы за каких-то шесть лет, еще шаг - и он станет легендой".
Сегодня нам известно наверняка, что предсказание Карана Джохара сбылось. Полагать, что Шахрукх достиг статуса живой легенды легко и безболезненно, не ведая падений, было бы ошибочно. На самом деле, в его стремительной карьере наберется больше провальных, чем успешных фильмов. А вне конкуренции он смог оказаться в силу двух обстоятельств. во-первых, если поднять статистику последнего десятилетия с лишним, показатель плотности хитов на единицу времени у него окажется выше, чем у большинства других актеров. А еще, ему каким-то образом удалось оставаться в эпицентре внимания зрителей, даже когда путь наверх становился отнюдь не гладким.
Примеров его кинематографических неудач множество, иные кажутся недостойными упоминания, стоит всерьез задуматься о причинах, побудивших Шахрукха выбрать эти роли, а не другие. Вышедший за пару месяцев до "Все в жизни бывает" в 1998 году, фильм Мани Ратнама "Любовь с первого взгляда" (Dil Se), вокруг которого было столько шума, обернулся претенциозной пустышкой, лопнув как мыльный пузырь. Кроме Малаики Ароры, оттанцевавшей номер "Под сенью, сенью..." (Chaiya Chaiya) на крыше поезда - с Шахрукхом, куда уж без него? - мало кто выиграл от этого фильма. Приключенческая комедия Аббаса-Мастана "Бадшах" (Baadshah), вышедшая в 1999-ом  сделала средние сборы, и это как раз накануне того, как Шахрукха был брошен самый серьезный вызов за всю его кинокарьеру.
Время спешило вперед. Не заставил себя ждать и день 14 января 2000 года. Чем же стал он так примечателен, что заслужил нашего особого упоминания? То был день, когда фильм "Скажи, что любишь" начал свое шествие по экранам, а с ним - Ритик Рошан, новый властелин сердец, узурпатор на трон. Всего неделей позже подоспел и Шахрукх с фильмом собственного производства "Трепетные сердца" (Phir Bhi Dil Hai Hindustani) - и он с треском провалился; да и выпущенный через несколько месяцев после "Скажи..." фильм "В пылу страсти" (Josh) тоже не прибавил Шахрукху славы.
Момент, когда полстраны вовсю приносило присягу другому, не заставил себя ждать. Ритик был провозглашен новым императором, и некоторые уже были склонны рассматривать Шахрукха как человека, который некогда правил миром, да все потерял. Индийцы поклоняются страстно, но и низвергают они с не меньшей самоотдачей. Чтобы понять, о чем речь, взгляните, что творится с игроками в крикет вдень, когда Индия проигрывает матч. То же самое общественное мнение лихорадочно работало в обратном направлении, с бесцеремонной поспешностью вынося суждения, не заслуживающие хоть сколько-нибудь серьезного внимания.
На излете того же года, однако, предстоит нанести красивый ответный удар "Влюбленными" (Mohabbatein), фильмом в постановке Адитьи Чопры, в котором ему было суждено померяться силами ни с кем иным, как с Амитабхом Баччаном. Хотя картина и не сравнилась в успехе со "Скажи...", она все же сделала хорошие сборы и предоставила Шахрукха возможность поработать с Амитабхом, которого он боготворил с детских лет. В интервью журналу "Зи Премьер" Шахрукх подчеркнул, насколько невероятным стал для него весь этот опыт: "Встречаемся мы как-то на вечеринке, и я чувствую: он места себе не находит. А мы уже два дня как закончили съемки. Я уже и думать забыл про "Влюбленных", а он - нет. Я спрашиваю, что его гложет, а он мне признается, что ему кажется, что одна сцена вышла недостаточно хорошо. Этим он меня сразил наповал. У меня ведь как? Раз съемки закончены, как бы ни вышло, хорошо, плохо или безобразно - все, проехали, забыли. Мне было так странно узнать, что он, икона ходячая, которому давно никому ничего не надо доказывать, на поверку оказался настолько щепетилен". Однако для зрителя значение имеет лишь конечный результат, а тут следует признать, что Шахрукх на протяжении всего фильма выступал с Баччаном на уровне: непростая задача, когда тебя стравливают с твоим собственным кумиром.
Дуэту Шахрукха и Баччана было суждено вновь воссоединиться в картине Карана Джохара "И в печали, и в радости" (Kabhi Khushi Kabhie Gham). В первую очередь этот фильм навсегда останется, засчитавшим Шахрукху стратегическую победу над Ритиком Рошаном. В роли приемного сына Джайи и Амитабха Баччанов, который наперекор родителям женится на своей избраннице (снова Каджол), Шахрукх заявил о себе серией сильнейших сцен, в том числе той самой, с Баччаном, которую еще долго не забудут любители кино. Перед выходом картины в интервью сайту rediff.com Шахрукх признал за этим фильмом решающее значение для своей карьеры: "Для меня он очень важен. Это поворотный момент. В конце концов, это состязание трех суперзвезд. Никогда раньше ничего подобного не было в кино на столь высоком уровне".
К чести Ритика надо сказать, что он отмахнулся от предположения о противоборстве двух актеров самым достойным образом. Вот что дословно он сообщил тому же сайту: "Я всегда хотел быть как Шахрукх. Он поддерживал меня везде, где возможно. На текущий момент он - лучший партнер, с которым мне доводилось сниматься. Мне будет не хватать его на площадке. Я всегда старался брать пример с него - с тех самых пор, как служил ассистентом у моего отца (Ракеша Рошана)".
Во время съемок одной сцены, которая глубоко тронула его, он не удержался и взорвался аплодисментами: "В фильме есть сцена вроде очной ставки Амитабха Баччана и Шахрукха. Я наблюдал за их игрой. Их исполнение настолько поразило меня, что я бросился к ним поделиться впечатлением. Я чувствовал себя сущим ничтожеством, когда в следующем дубле мне пришлось выйти с ними двумя в этот же самый кадр. Я сказал им, что, после того, что увидел, теперь уже и не знаю, как играть дальше. Я совершенно растерялся. И тогда Амитабх посоветовал мне просто быть своим героем, и забыть о себе. Я попробовал и все получилось". Не то чтобы Ритик плохо сыграл в этом фильме - он играл хорошо - однако Шахрукх взял верх в силу зрелости: актерской, собственной, и человеческой героя, которого он сыграл.
Фильм "И в печали, и в радости", должно быть принес ему колоссальное удовлетворение. Но следующая лента с единственным главным героем, после которого звезда Шахрукха загорелась бы новым блеском, заставит себя ждать. 12 июля 2002 года, после бесчисленных проволочек и простоев, на суд публики предстанет величественный опус Снджая Лила Бхансали "Девдас".  В фильме по роману бенгальского писателя Сарат Чандры Чаттерджи Шахрукх был призван воплотить персонажа, увековеченного легендарным Дилипом Кумаром в давней экранизации Бимала Роя.
Шахрукх, которому никогда не было свойственно позиционировать себя как актера с профессиональным подходом к работе, на этот раз старательно готовился к этой роли. Будучи в Нью-Йорке, он сообщил сайту rediff.com: "Я читал книгу, видел фильм, но это было много лет назад. И я решил оставить все как есть, пока наш фильм не будет готов на 90 процентов - я не хотел пересматривать оригинал. Я бесконечно восхищаюсь Дилипом-саабом. И я не желал, чтобы на мое исполнение повлияли впечатления от сделанного им". Девдасу не повезло в любви, и тогда он спивается до смерти. Чтобы достичь в свей игре максимального правдоподобия Шахрукх предпринял весьма неожиданный шаг, о котором поведал в свойственной ему остроумной манере: "Вообще-то я не пью. Но ради этого фильма - запил. Жизнь - скверная штука, доложу я вам. Вообразите себе, время - два часа ночи, а мне приходилось пить "Бакарди", терпеть как Мадхури (Дикшит, играющая куртизанку Чандрамукхи) ластится ко мне с одного боку, а Айш (Айшварья Рай) танцует передо мной с другого. Не жизнь - ужас, вот что!"
На вопрос, зачем понадобилось переделывать старый фильм, актер ответил вполне предсказуемо: "Девдас" - это классика, а наша версия, наша интерпретация - дань уважения тому "Девдасу". Я надеюсь, ребята, что он вам понравится, и еще я надеюсь заработать на нем кучу денег. (Пауза) Знаете, на что мы на самом деле очень надеемся, это что нынешние дети посмотрят этот фильм, придут домой и скажут: "Слышишь, пап, я посмотрел "Девдаса" - это круто!" С тех самых пор, как мы объявили о намерении делать этот фильм, нас изводили вопросами, актуален ли он сегодня. Не скрою, эти разговоры нам не по душе. Но я готов еще раз повторить, что это великая история, одна из величайших в мире. Великие истории не потеряют в пересказе".
Историю и впрямь пересказали, не поскупившись на средства, а вот отзывались о ней - как и следовало ожидать? - по-разному. Фильму был оказан теплый прием на Каннском кинофестивале, хоть его и показывали вне конкурса. Когда Шахрукх переходит к рассказам о Канне, в нем просыпается ребенок: "Я чувствовал себя малышом в конфетной лавке. Представьте себе, куда бы вы не пошли, кого бы ни встречали - все говорят только о кино! Люди все сплошь любезные, гостеприимные, восприимчивые к тому, что вы делаете. Никогда в жизни я не ходил по красному ковру такого размера. Никогда в жизни я не показывал фильм двухтысячной аудитории, так они еще устроили нам по окончании двадцатиминутную непрерывную стоячую овацию. Я вдобавок еще познакомился с Мартином Скорсезе, вот круто было. Да что там - я Шарон Стоун видел!"
В "Девдасе" Шахрукх доказал, что способен вытянуть роль влюбленного мужчины, не похожего на тех, кого он привык играть. Но с "Дорогами любви" (Chalte Chalte), произведенными на его собственной киностудии, он вернулся в наезженную колею образа героя-любовника, каких он переиграл легионы в своих ранних фильмах. "Дорогами любви" стал хитом, но его успех более или менее совпал с главным монстром проката 2003 года: фильмом "Ты не одинок" (Koi Mil Gaya), перелицованным на индийский манер "Инопланетянином" (ET) Стивена Спилберга, в котором Ритик блестяще, с детской непосредственностью сыграл главного героя. Благодаря успеху этого фильма Ритик доказал всему миру, что может добиться гораздо большего, чем стало уже было казаться некоторым.
Когда 2003 год клонился к концу, многие жили предвкушением выхода фильма "Наступит завтра или нет" (Kal Ho Naa Ho), где режиссером был Никхил Адвани, а Каран Джохар впервые выступил в качестве продюсера. Сможет ли Шахрукх проявиь чудеса актерского мастерства и затмить игру Ритика Рошана в "Ты не одинок" - так стоял вопрос, занимавший многих. Перед выходом фильма накручивали круги слухи, что Шахрукх в этом фильме сыграл совершенно бесподобно. Его экранный партнер Саиф Али Кхан был просто без ума от  того, как Шахрукх держался во время съемок: "Шахрукх - профессионал до кончиков ногтей. В "Наступит завтра или нет" он задавал тон, а мы все подпевали".
А затем, за восторженными прогнозами подоспел и фильм. Шахрукх и впрямь дал чудесное представление в роли бодрящегося молодого человека, напоминающего Ананда Сегала, главного героя фильма Хришикеша Мукхерджи "Любовь никогда не умрет" (Anand). Фильм, повествующий о дружеских связях, венчался печальным концом - персонаж Шахрукха опять умирал - но ему сопутствовал кассовый успех. И опять актеру удалось утвердиться в своем исключительном праве - стяжать успех единственно за счет виртуозной игры.
"А дальше что?" - этот вопрос задают себе многие поклонники Шахрукха. Что же, им придется подождать. И нам тоже, прежде чем он раскроет свои планы на будущее, которыми запросто всех удивит.

ЭКСПЕРИМЕНТАТОР НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Приходит время, когда сравнения становятся неизбежны. Прибегнем к ним и мы: взглянем на карьеру Шахрукха в контексте других великих актеров Болливуда. Лучший пример, буквально напрашивающийся на глаза, это, безусловно, Амитабх Баччан, носивший экранную маску Рассерженного Молодого Человека в то время, когда он был единовластным монархом для паствы поклонников кино и ни у кого другого не было ни единого шанса сравниться с ним в плане кассовых сборов. Баччан долгое время предпочитал быть заложником этого образа, отчасти потому, что таким его приняли зрители, и потому, в том числ, что мог инстинктивно чувствовать: коренные изменения не пройдут у неисчислимой армии его фанатов по всей стране.
Сразу оговоримся: Шахрукх никогда не был столь безусловной величиной, как Баччан. В течение длительного периода своей карьеры ему приходилось выдерживать крайне жесткую конкуренцию со стороны и Аамира, и Салмана Кханов, а когда наконец сложилась ситуация, в которой он стал казаться непревзойденным, тут же возникла новая опасность в лице Ритика Рошана, который угрожал затмить его бесповоротно. К чести Шахрукха, невзирая на это, время от времени он отходил от коммерческого кинопотока и шел на огромный риск, который мог бы оказаться смертельным, когда б не его способность регулярно сдавать свой обычный норматив по хитам и суперхитам.
В самом начале карьеры Шахрукх заявил о себе как об актере мыслящем, сделав "Мечты джентельмена" Азиза Мирзы и "Сезон любви" Кундана Шаха - то были мастерские фильмы, особенно второй. В 1993 году вышла картина Кетана Мехты "Госпожа Майя" (Maya Memsaab), и этот фильм также был далек от рутины, какую привыкли ожидать от кассовой суперзвезды. Работа Кетана Мехты 1995 года "Дорогая, это Индия!" (Oh Darling Yeh Hai India) обернулась катастрофой во всех отношениях, но и в ней был Шахрукх, открытый эксперименту, пусть конкретно этот и стал непростительной оплошностью с его стороны.
Годы спустя, в 2000-ом, ему довелось принять участие в "Тайне женщины" (Gaja Gamini), где он сыграл роль третьего плана. В центре фильма, поставленного прославленным индийским художником Макбул Фида Хуссейном, была героиня Мадхури Дикшит, долгие годы служившая ему знаменитой музой. Однако и эту крошечную роль Шахрукх исполнил с непревзойденным профессионализмом, какого днем с огнем не найдешь среди суперзвезд Болливуда.
А в начале того же года увидела свет режиссерская работа южно-индийского актера Камала Хасана "Дыхание времени" (Hey! Ram). Шахрукх, появившийся в этом фильме в облике патана, объяснял журналу "Зи Премьер", что само участие в этой картине стало для него прекрасным уроком: "Когда кто-то настолько знаменит, талантлив и неизменно убедителен в актерской игре и силе воздействия на публику, как господин Камал Хасан, остается признать, что он не такой как все. Я тоже так думал. Поработав с ним, я осознал, что "не таким как все" его делает комбинация 3-4 вполне будничных факторов. Во-первых, он очень дотошный. Затем, он всегда собран. Еще он отстаивает свою точку зрения до хрипоты. И, конечно, его актерская техника безупречна". 
Следом он добавил слова, которые могут послужить доказательством искренности выданной им характеристики. "Знаете, как актер, я никогда не делаю ничего такого сверхъестественного, но я всегда думал, что раз господину Камалу Хасану так хорошо удаются его роли, значит ему ведомы некие актерские секреты. Как же удивительно было обнаружить, что даже в его случае все эти роли, вызывающие у нас, смертных, благоговейный трепет, просто выходят сами собой. Может он проникается персонажем немногим больше моего, но особых усилий, потуг за ним я все равно не заметил. Осознание этого делает его в моих глазах более человечным, но отнюдь не менее великим. Я так давно его боготворил, что когда мы впервые встретились, моим единственным желанием было просто потрогать его и убедиться, что он настоящий. Иногда мне трудно поверить, что здесь и сейчас я на самом деле работаю с таким титаном, как он".
"Дыхание времени" - исторический фильм, действие которого происходит в 1947 году, обернулся неудачным экспериментом. Но он, вне всяких сомнений, останется важным этапом в биографии Шахрукха, потому что в своей маленькой роли он совершил попытку испробовать кардинально новый для себя подход, воспользовавшись случаем поработать с Камалом Хасаном. Фильм был явно не из тех, в каких сниматься легко и приятно, но как настаивает актриса Иравати Харше, Шахрукх облегчал задачу всем, кто его окружал. "Шахрукх - человек необыкновенный, благословенный. Я разделяла всеобщее обожание и восхищение им. Шахрукх - мечта, а не партнер", - говорит она.
Когда Иравати прибыла на съемки в Ченнаи, она "была крайне взволнована не только перспективой сниматься в фильме Камала Хасана, но и перспективой работы с Шахрукхом. Представьте себе мое разочарование, когда я так и не встретила Шахрукха, пробыв там целых три дня. На излете дня третьего в дверь моей гримерной раздался стук и вошел Шахрукх. Он приблизился ко мне и сказал: "Привет! Я - Шахрукх!", и я потеряла дар речи. Надо же, он такой приземленный".
Съемки фильма не обошлись без забавных случаев - да и как могло быть иначе? Иравати была наслышана, что и Шахрукх, и Камал Хасан, оба - записные проказники. И однажды получила тому подтверждение: "Как-то поздним вечером мы снимали музыкальный номер возле бассейна. По ходу песни Шахрукх и Камал-джи должны были прыгнуть в бассейн. Я сидела у самой кромки вместе с Сарикой-джи и еще одной актрисой, которая играла жену Саурабха Шуклы. Пока готовили аппаратуру, к нам подошли Шахрукх и Камаал-джи с вопросом, а что это дамы сидят без дела и почему они обязаны бултыхаться в воде".
Немного поразмыслив, Камал Хасан принял решение. "Тогда Камал-джи понял, что мы тоже должны быть в кадре. Та, другая актриса, и я всполошились не на шутку. Была же кромешная ночь, становилось свежо. Меньше всего нам хотелось промокнуть во всем нашем убранстве. Камал-джи попросил Сарику-джи подобрать нам подолы, чтобы они не вздувались, когда мы примемся бросаться в бассейн. Только после того, как той другой девушке уже подшили подол нижней юбки к сари, Шахрукх и Камал-джи прыснули от смеха, и до нас дошло, что они нас разыграли".
Поскольку у Шахрукха в то время был очень плотный график, эпизоды с его участием спешили отснять побыстрее. Иравати вспоминает: " У него не было времени, чтобы свободно овладеть тамильским. Поэтому когда снимали очередную песню, он записал куплеты на яблоке. Представьте себе его пытающимся одновременно танцевать, делать правильное выражение лица, синхронизировать движение губ с фонограммой, так еще и читать с яблока! Следить за ним было одно удовольствие".
Съемки этого фильма проходили параллельно с "Бадшахом", и, понятное дело, Шахрукх кружился как белка в колесе. Но как рассказывает Иравати, "даже если он уставал, он никогда виду не показывал. Ни в едином кадре он не сбавил обороты. Помню, как-то вечером по окончании съемок нам всем вздумалось пойти посмотреть "Матрицу" (The Matrix). Хотя он выглядел как выжатый лимон, и никто его не принуждал, он все равно пошел с нами. Он командный игрок. Он бы не допустил, чтобы у нас сложилось впечатление, что он суперзвезда. У него огромный запас душевного тепла, и это - не показное".
Людям, готовым расписывать врожденную доброту и обходительность манер этого парня, несть числа, и Иравати не исключение. "Уже когда съемки "Дыхания времени" свернулись, - вспоминает она, - мы встретились здесь, в Мумбаи, на презентации саундтрека. Я не больно-то была уверена, что он меня вспомнит, и если нет - отнеслась бы с пониманием. В нашем деле многие, кто работал вместе, не узнают друг друга, стоит съемкам подойти к концу. Но только не Шахрукх. Он встретил меня, как будто мы расстались вчера. все его поведение было пронизано присущим ему одному радушием".
Повсюду Шахрукха окружает теплая дружеская атмосфера. однако это ничуть не отменяет того факта, что актер, воплощенный исследователь по натуре, любит вторгаться на неведомые территории. Возможно, этому его качеству обязана своим появлением "Дримз Анлимитед" - кинокомпания, основанная Шахрукхом на паях со старыми друзьями Азизом Мирзой и Джухи Чавла, бывших подле него с самых первых шагов актера в Болливуде. Первым произведение этой компании стали "Трепетные сердца" - легкий фильм с социальным подтекстом. Многие согласны, что Шахрукх - дельный продюсер. Актер Ананд Махадеван вспоминает со слов Сатиша Шаха, сыгравшего в этом фильме немаловажную роль: "От Сатиша я часто слышал, что Шахрукх не скупится на фильм, тратит вволю, чтобы кино получилось не только хорошее, но и эффектное. Он действительно спускал все до копейки и денег не считал".
Само собой, Шахрукх уходил с головой и во все аспекты собственно творческой работы над фильмом. Особенно красноречиво свидетельство композитора Лалита: "Он очень сосредоточен и четко знает, чего он хочет от творческой группы. Всякий раз, когда мы записываем песню для его постановок, он тут как тут. Как-то записываем мы для "Трепетных сердец" его открывающий номер "Я - самый лучший" (I Am The Best) с певцом Абхиджитом. В самом конце песни возникает пара реплик, которые Абхиджит должен продекламировать, а не спеть, и вот с этим у него возникла проблема. Тогда Шахрукх предложил сначала снять тот кадр, где звучат эти реплики, чтобы певцу было легче работать. И пока мы обсуждали, как именно их следует произносить, Шахрукх сам произнес их на площадке. Его голос записали, и в окончательный монтаж вошел именно он, потому что получилось, как раз то, что нужно".
Шахрукх вложил всю душу и сердце в этот фильм: все-таки он был, как-никак его первенцем. Что все его помыслы и заботы направлены на достижение новой жизненной цели, стало очевидно еще в дни съемок "Бадшаха". Махадеван, игравший в том фильме, вспоминает: "В те дни он просто помешался на высоких технологиях. Между дублями, как только возникала минутка, он мчался в свой фургон и бросался к ноутбуку. Из-за этого его поклонникам приходилось подолгу стоять часами в ожидании своего кумира, что в норме непохоже на Шахрукха". Провал "Трепетных сердец" охладил рвение Шахрукха, но не до такой степени, чтобы совершенно пасть духом. Болтали всякое, но все же ему удалось преодолеть эти трудности с самообладанием, достойным восхищения.
В интервью журналу "Скрин" на вопрос, вправе ли люди винить именно его за тот разгром, который учинили фильму, Шахрукх ответил: "Пожалуй, в какой-то степени. Ко мне давно подбирались. И наконец, получили новое свидетельство того, насколько я не достоин суперзвездного статуса. Если им от этого лучше, пусть говорят. Я знаю, что представляет собой вся эта братия. И не хочу придавать им слишком большого значения. Такова их профессия. Так что - никаких полумер! За меня уже почти все решили, все передумали. Похоже, они знают меня лучше, чем я сам". По иронии, после провала "Трепетных сердец" он осмелел, о чем явственно свидетельствует выбор его следующего проекта. Он поставил на кон много больше, замахнувшись на "Императора Ашоку", исторический фильм о жизни и временах легендарного правителя, в котором Шахрукх сам играл главного героя.
В интервью rediff.com накануне выхода второго фильма, произведенного его кинокомпанией, актер выразил глубокое удовлетворение качеством финального продукта. Он в частности сказал: "Режиссер Сантош Сиван так хорошо потрудился, что главной звездой "Императора Ашоки" стал сам фильм. Я не знаю, приглянется ли он зрителям. Мы сняли его, потому что нам было, что сказать, и внесли каждый свою лепту на пределе отпущенных нам возможностей". Но особенно замечательно он определил собственный подход к кинопроизводству: "Кино - это странная комбинация искусства и коммерции. В то время как мы делали фильм, исходя из соображений искусства, эстетики, судить его будут по другим правилам. А именно: сколько денег он соберет и насколько окажется успешным в коммерческом плане".
Впервые за свою кинокарьеру он сыграл короля, и на вопрос, каково ему было в этой роли, отвечал с необычной для себя неловкостью: "Я не знаю. как актер, как человек, я - все тот же. С прежними чувствами, прежним творческим багажом, неизменен и мой образ жизни. Сознательно, я никогда не испытывал потребности сделать что-то новое". Далее он добавил: "Я - актер с ограниченными возможностями. выше головы не прыгнуть. как актер, максимум что я могу - это сыграть на пределе своих способностей. Вот все, чем я богат, и все, на что горазд". Его слова прозвучали несколько категорично, когда он сказал: "Я не скажу, мог бы кто-нибудь другой сыграть Ашоку лучше, чем я, или так же, как я. К счастью или к несчастью, я - Ашока. Вопрос исчерпан".
В прокате фильм провалился, большинство критиков разгромило его в пух и прах. Многие задавались вопросом, за что Шахрукх возьмется теперь, и он ответил, выбрав проторенную тропинку, во всяком случае, там, где речь шла о продюсировании. Третьим детищем его кинокомпании стала картина "Дорогами любви" - беспроигрышный вариант в том смысле, что фильм представлял собой рассказанную без затей любовную историю: ленты такого рода были действительно сильной стороной режиссера Азиза Мирзы, которому доверили постановку.
С первого съемочного дня "Дороги любви" пошли не в нужном направлении. Изначально Шахрукх играл в дуэте с Айшварьей Рай, но ее бывший парень Салман Кхан ворвался на съемочную площадку в Мальшете, взял Шахрукха за шиворот и обвинил в шашнях с Айш. Шахрукху не оставалось ничего другого, как заменить Айш на Рани Мукхерджи, и актриса, послужившая причиной неурядиц, прокомментировала ситуацию словами: "Я разочаровалась в своем друге Шахрукхе".
Шахрукх также решил сделать публичное заявление и так описал затруднительно положение, в которе он попал ка продюсер, в интервью журналу "Филмфейр": " Как друг, соратник, человек, который очень ею дорожит, я сильно огорчен тем, что произошло. Мне лично крайне перед ней неловко, и я принесу ей свои извинения, и извинения эти будут носить личный характер, обнародованию не подлежать. Но как продюсер я не изменю своего решения и, если я не ошибаюсь, на правах продюсера я уже извинился перед ней. Решение это было коллективным, принятым в интересах компании".
Далее он добавил: "Наша компания в долгах, мы запускаемся с новой постановкой после двух картин, не сделавших приличных сборов, и больше не можем допускать подобного. За 11 лет, сыграв в 40 фильмах, я ни разу не совершил поступка, который мог бы послужить причиной удара по чьему-либо профессиональному благополучию. Тем более, я не рассчитываю оказаться способным на такое в моем нынешнем возрасте и положении. Я выходил на площадку со сломанной рукой. Я терял близких друзей, был несчастлив, но шел и танцевал перед камерой. Если потребуется, я спрыгну с сорокового этажа, будь у меня хоть трижды переломан позвоночник. Я не из тех, кто появляется на площадке к девяти, заставляя своих партнеров и коллег ждать. Но главное - я никогда и никому не вставлял палки в колеса из-за своих личных проблем. В личном плане, Айшварья - славный человек, и у меня нет к ней претензий ни на йоту. Думаю, ни у кого нет. Мне очень совестно перед ней как другу и я говорил ей об этом - на вручении премии "Филмфейр", кажется. Но я могу понять ее возмущение, могу понять, что такое испорченные отношения".
Фильм "Дорогами любви" был просто обязан стать хитом, чтобы Шахрукх, продюсер, смог вернуть себе прежнее положение. И на этом проекте, в который уже раз, уровень его вовлеченности был отмечен характерным для него всепроникающим энтузиазмом. Но у Лалита и для этого случая припасено несколько особенных, добрых слов для человека, с которым они так давно работают: "Раз Шахрукх сколотил и утвердил команду для очередного проекта, отныне он не станет мешать ничьей работе. Во время работы над музыкой для фильма "Дорогами любви", мы все никак не могли нащупать ту самую идеальную любовную песню, чтобы проникла в сердце каждого. Совещания по музыкальным вопросам на том проекте мы проводили в его кабинете, потому что у него болела спина. Мы промурлыкали ему мелодию будущей песни "О, что за взгляды ты бросаешь!" (Tauba Tumhare Yeh Ishare) и выразили уверенность, что она точно станет хитом. Джавед-сааб (Ахтар) нас поддержал, и Шахрукх дал нам добро. Он даже не попросил нас дать ему послушать песню, когда она будет записана. Он склонен доверять людям, которыми себя окружает".
После того, как Рани Мукхерджи подписали на проект в качестве замены Айш, фильм был благополучно завершен и вышел в прокат 13 июля 2003 года. Многие критики восприняли его не слишком благосклонно, но зрителям он полюбился. История супружеской пары и проблем, всплывших в ее отношениях уже после того, как свадебный узелок был завязан, потрясла воображение публики, и фильм стал хитом. После этого фильма стало ясно как божий день: Шахрукх-экспериментатор выкинул белый флаг. В равной степени стало очевидно и то, что дела его компании пошли на лад, подбросив общественности вопрос: а дальше что?
По прошествии времени у суперзвезды несомненно подберется ответ. Но дадим еще раз слово Лалиту, который утверждает, что даже теперь в Шахрукхе нет ни капли того, что привыкли ассоциировать с актерами его ранга. Лалит расскажет историю, из которой видно, что ребенок в Шахрукхе не умер: "Мы были на вручении Болливудских наград в Нью-Йорке вместе с Фарой Кхан и Шахрукхом. Наш фильм "Все в жизни бывает" побеждал в одной номинации за другой. Это был тот самый памятный год, когда церемонию почтил своим выступлением Майкл Джексон. Мы все стояли за кулисами, а полчища фанатов высматривали Шахрукха и при первой возможности не давали ему шага ступить. Когда пришел черед Джексона выходить на сцену, Шахрукху так не терпелось посмотреть его танец, что он настоял на том, чтобы спуститься в зал. Сначала никто не заметил, что Шахрукх стоит посреди зрителей, но уж когда его узнали, начался вертеп. Люди не давали ему покоя. Они не могли решить, смотреть ли им Джексона или подобраться поближе к своему любимцу. А Шахрукх тем временем чистосердечно рассчитывал, что ему просто удастся спокойно посмотреть выступление кумира своего детства".
Занятный он парень, что и говорить, но так разве мы не предупреждали с самого начала, что в душе он - экспериментатор? Может, факт появления фильма "Дорогами любви" и был продиктован деловыми соображениями - это был, если угодно, беспроигрышный вариант - но при всем при том Шахрукх продолжает оставаться исследователем, каковым пристало быть всем истинным художникам. Это проявляется, когда он берется за роль в нелепом негромком фильме, продюсирует фильм еще менее шумный, и даже когда просто решает присоединиться к зрителям на церемонии вручения наград, не задумываясь о последствиях.
На всякой фабрике грез, к коим относится и Болливуд, такие очарованные странники всегда ко двору.

ТВОРЕЦ СВОЕГО ДЕЛА
 
Часто ли вам доводилось видеть кинозвезд, отплясывающими на свадьбах и в высоковольтных эстрадных шоу прежде, чем Шахрукх создал прецедент и одновременно положил начало подобной практике? Не то чтобы очень, но Шахрукх, который стал самым заметным участником подобных мероприятий, не имеющих равным счетом никакого отношения к кино, - зато напрямую связанные с его популярностью, -  никогда и не думал отрицать, что делает это только ради денег. И еще, что именно благодаря им он заработал львиную долю своего состояния. Его прямолинейность натолкнулась на резкую критику, хотя чего на самом деле никак нельзя взять в толк, так это почему Шахрукх -  единственный, кто заслужил в свой адрес критику за подобные выступления?
Действительно, до того как проблемы со спиной в некотором смысле приструнили его, Шахрукха можно было наблюдать практически в каждой эстрадной сборной солянке. Но его вездесущность можно списать за счет двух факторов. Во-первых, коллективный демографический портрет паствы его поклонников не имеет возрастных рамок, чего не скажешь о большинстве других актеров; эта теорема воспримется легче, если вспомнить, что сегодня он как знаменитость числится в одной весовой категории не только с Аамиром или Салманом, но и с ребятами куда помоложе, вроде Вивека Обероя. Во-вторых, он никогда не стыдился своих выступлений и открыто признавал, что на них его толкают меркантильные соображения, чем в корне отличается от прочих, вроде Аамира Кхана, которого за этим делом застукивали не раз и не два, но сам он предпочитает на этот счет отмалчиваться. Что же мы, таким образом имеем: средства массовой информации, которые имеют обыкновение цепляться к словам и обсасывать их, как душе угодно, нашли козла отпущения в лице Шахрукха, потому что он предпочел открыть свое сердце вместо того, чтобы хранить дипломатическое молчание, которое дало бы повод для толкований не больше, чем просто… молчание!
Шахрукх – актер, чья мечта – когда-нибудь владеть гостиницей, заработать уйму денег на рекламе. Не будет неверным сказать, что он стал первой звездой, осознавшей себя как бренд и поставившей себя на поток в деле роста продаж, после чего многие другие, никогда прежде не появлявшиеся в рекламе, последовали проторенным им путем. Его тандем с легендой индийского крикета Сачином Тендулкаром, представший в рекламе гиганта безалкогольных напитков «Пепси», надолго остался в народной памяти. Его видели разъезжающим в “Hyundai” и демонстрирующим часы «Омега» на телеэкранах, что оставило неизгладимое впечатление. Короче говоря, Шахрукх-звезда, едва став ходовым товаром, раскумекал, как извлечь из своего положения максимальную выгоду, лучше, чем кто-либо еще – за вычетом Амитабха Баччана, который, стоило ему возродиться на голубых экранах, в этом плане заткнул за пояс всех, включая героя этой книги.
Как отмечалось в статье, опубликованной газетой «Хинду»: «В 2003 году стало очевидно, что для компаний, звезд и товарных марок век невинности канул в лету, гонка расходов на рекламу и гонорары звезд достигла неистового размаха… Вовлечение кинозвезд в рекламу – новое поле битвы. Впереди идет Большой Б, совершая на своем пути невиданные прорывы. «Марути Верса», «Пепси», ручки «Паркер», теперь еще и пост официально представителя компании «Ай-СИ-СИ Пруденшл» - родившийся заново чемпион лиги КХСМ («Кто хочет стать миллионером») высоко метит, выбивая гонорары, которые мертвого поднимут из могилы! Шахрукх Кхан с «Омегой», «Пепси», «Hyundai» и горячо обсуждаемыми умопомрачительными 4 крорами за новую рекламу коммерческого интернет-ТВ канала «Видеокон», похоже, приварился намертво к разработанной долларовой скважине. Что до Аамира Кхана – у него есть «Кока», за которую он, по слухам, запросил – соберитесь с духом – 7 кроров!»
Статья на этом не заканчивается: «Еще мы имеем Ритика Рошана, зеленоглазый сгусток динамита со скульптурным телом и внешностью греческого бога. Говорят, что в ходе своей непродолжительной карьеры он загреб свыше 20 кроров на одних только съемках в рекламе – почти никому из великих звезд 50-60-х годов такое даже близко не снилось! Женскую бригаду возглавляет сногсшибательная Айшварья Рай с «Кокой» и «ДеБирс» в верхних полках своего рекламного багажа. Далее по списку – Каришма и Карина Капур, Прити Зинта, Твинкл Кханна, Табу и Сушмита Сен». Статистика впечатляет, и мало кто возьмется отрицать тот факт, что Шахрукх стал одним из современных лидеров, заставивших оборот «товар лицом» потесниться в профессиональном жаргоне рекламодателей и уступить место «лицу товара», претендующему на звание самого красноречивого выражения новой эры.
На заработанные деньги он смог купить роскошный дом «Маннат», вполне отвечающий требованиям «дворца мечты». Он также смог открыть кинокомпанию, которая оправдала вложения после успеха фильма «Дорогами любви» в 2003 году. Предприятие его «мечты-точка-ком» интернет-сайт srkworld.com («Мир ШРК.com») прогорел, но так вышло, возможно, потому, что здесь Шахрукх, подобно многим схожим по складу ума авантюристам, опережал свое время.
Портрет Шахрукха-бизнесмена остался бы незаконченным без упоминания о его взаимоотношениях с Бхарат Шахом, болливудским резидентом по прозвищу «Мистер Денежный мешок», который финансировал иные из баснословно дорогих кинопостановок, включая «Девдас» Санджая Лила Бхансали. Шах и Шахрукх всегда были на короткой ноге, но когда первого арестовали по обвинению в связях с преступным миром, не многим понравилось, как Шахрукх повел себя в этой ситуации. Он просто-напросто отвернулся от своего друга, и столь вопиющего безразличия от него мало кто ожидал, особенно принимая во внимание, что даже бунгало своей мечты актер смог приобрести только благодаря вмешательству Шаха.
Сын Шаха, Рашеш, не мог сдержать своих чувств, когда давал по этому поводу интервью журналу «Стардаст»: «После ареста моего отца все мы были крайне разочарованы, когда Шахрукх не удосужился замолвить о нем хотя бы одно доброе слово. Он даже ни разу не объявился в суде». Молчание Шахрукха потрясло многих; почему – понять несложно. Слепому было ясно, что актер ходил у Бхарат Шаха в записных любимцах, и тот его поддерживал и помогал ему даже в то нелегкое время, когда его фильмы вроде «Бадшаха», «В пылу страсти» и «Дыхания времени» один за другим терпели кассовый крах.
Как вспоминает Рашеш, «сотрудничество Шахрукха с моим отцом началось после «Игры со смертью». И после этого они сделали вместе немало фильмов. Они были очень близкими друзьями. Мой отец души в нем не чаял. В случае с Шахрукхом это никогда не были чисто профессиональные отношения. Напротив, они были очень даже личными». Актер, известный как человек, который считает необходимым выразить свои чувства везде, где только уместно, в этот раз не только держался в стороне от событий, но даже позволял следующие заявления: «Наши отношения с Бхарат Шахом сводились к тому, что он выступал в качестве спонсора. Обычно спонсора вы в глаза не видите до окончания работы над фильмом, а потом в титрах или на афише читаете «Бхарат Шах представляет». Он известный крупный спонсор, но «Девдас» - это на самом деле первый случай, когда я подписал его на финансирование проекта. Это – первый случай, когда он обеспечивает меня средствами в качестве продюсера». Повергнутый подобными высказываниями в уныние Рашеш мог лишь проронить слова, недвусмысленно выразившие его подавленное состояние: «Что тут скажешь? Если сегодня он не желает нас знать, пусть это останется на его совести. Времена меняются».
Чему удивляться, ведь Шах был не только другом Шахрукха, он служил ремнем финансовой безопасности многих проектов, за которыми стоял актер, как-то B4U и srkworld.com. Однако после его ареста пошли разговоры, что Шахрукх решил выйти из обоих этих рискованных предприятий. «Да, это чистая правда, что мой отец дал ввязать себя в эти проекты только потому, что в них участвовал Шахрукх, - вспоминает Рашеш. – Но что касается B4U, его контроль осуществлялся сразу несколькими людьми. И я не думаю, что Шахрукх удастся полностью умыть руки от srkworld.com. Это будет не так-то легко. Да разве только в двух компаниях дело! Даже на открытии «Льда и пламени», дискотеки, совладельцем которой был мой брат, Шахрукх участвовал в инаугурации. С ним у нас всегда, что называется, рука руку мыла».
Но руки имеют обыкновение меняться, и было бы нечестно выносить оценки поведению Шахрукха на тот временной отрезок. Все, что можно сказать сейчас: он кажется полностью сосредоточенным на том, чтобы преуспеть в качестве продюсера, способного поставлять Болливуду милые доходные фильмы. Вне всякого сомнения, успех ленты «Дорогами любви» поднял его боевой дух, и это ему поспособствует в деле создания таких фильмов, какие он хочет, на паях со своими партнерами по предприятию. А даст ли он истории повториться там, где в дело оказывается, замешан успех, сможет сказать только время.

Ибо люди получат право выносить вердикт лишь после того, как следующая картина его кинокомпании выйдет на экраны. Принимая во внимание страсть Шахрукха к технически вылизанным продуктам – содержание пусть оценивают массы – это произойдет нескоро.

ВМЕСТО СЕРДЦА ПЛАМЕННЫЙ МОТОР

Будучи не из тех людей, что любят бездельничать, почивать на лаврах, Шахрукх по-прежнему движим страстью занимать все более и более заметное положение. понять его несложно, коль скоро мест наверху наперечет, и глупо полагать, что на горизонте нет налетчиков, готовых в любой момент посягнуть на столь желанный трон, предмет всеобщей зависти. Прекрасно об этом осведомленный и заряженный на полную мощь силой своей неиссякаемой энергии, сегодня Шахрукх поглощен работой над фильмом "Я рядом с тобой" (Main Hoon Na), постановку которого в качестве режиссера осуществляет знаменитый хореограф и его близкая приятельница Фара Кхан.
Главную женскую роль исполняет Сушмита Сен, бывшая Мисс Вселенная, чей явный актерский талант уже несколько лет как на примете, однако пока ей не подвернулся удачный случай, встречи с которым она, вне всякого сомнения, заслуживает, заявить о себе должным образом, чтобы занять место в пантеоне богинь Болливуда. От съемок в "Я рядом с тобой" у Суш остались самые приятные впечатления, да и как могло быть иначе? Шахрукх, которого она зовет просто Шах, оказался воплощением хорошего продюсера и экранного партнера. Суш совершает мысленный экскурс в те дни, когда она получила возможность впервые познакомиться с суперзвездой.
Вот что ей вспоминается: "Мы по-настоящему узнали друг друга в ходе совместного мирового турне пару лет назад. До той поры между нами было только шапочное знакомство. Во время тура он, бывало, не мог смотреть на меня без смеха и объяснял, что я выгляжу как истинная дива. Что в его представлении, даже утром я поднимаюсь с постели при полном макияже, в меховом манто и черных очках в пол-лица. Я смеялась в ответ и говорила: "Это все домыслы, но я рада, что дала повод для этого".
Фара давно пообещала Суш дать ей роль в своем первом же фильме. И все же актрису ожидал приятный сюрприз. "Я не знала, что Шах будет моим партнером или, еще лучше, что он будет продюсировать фильм. "Я рядом с тобой" - наша первая совместная работа". Подавшаяся в актрисы модель не скупится на комплименты Шахрукху: "Он такой обходительный мужчина - это что-то! У него на съемках со всеми актерами носятся как с детьми малыми. Он заваливает нас шоколадом и цветами. Что ни день, стоит заглянуть в свой фургон, а шоколадки и цветы уже тут как тут, и на лице возникает улыбка. Возможно, потому что это его первый фильм со мной, его команда сбилась с ног, оказывая мне знаки внимания. Шаха заставляют ждать, пока не отснимут меня. Чаще всего я сворачиваюсь раньше, чем он. Бывает, ему остается до конца смены один кадр, но все ждут, прежде чем я отстреляюсь, чтобы мы могли уйти вместе. Как рах из таких вот мелочей и складывается безупречный этикет".
Высший же комплимент актрисы заключается в том, что "он - белая ворона в индустрии, где люди склонны совершенно игнорировать правила элементарной вежливости". Известная своей восприимчивостью, Суш далее подвергает анализу личность Шахрукха. "Его блестящий ум не устает меня поражать. Дай он себе волю, он вполне мог бы стать одним из тех безумцев, великолепных сумасбродов, какими являются все подлинные гении. Между этими двумя его ипостасями лежит очень тонкая грань, и я не могу взять в толк, как ему до сих пор удалось сохранить здравость рассудка".
Следом она открывает маленький секрет, способный, однако, удивить кого угодно. "Я прочла кое-какие вещи, которые он одно время писал - сложно поверить, что они вышли из-под его пера. Его привыкли воспринимать этаким неувядающим мальчиком-колокольчиком, что ходит гоголем и в ус не дует, за ним сроду не заподозришь мыслей столь глубоких. Закрадывается подозрение, что в этом теле заключены два Шахрукха. Один, которого он воплощает на экране, - чувствительный, живущий эфемерными чувствами, способный закрутить любовь хоть с... подушкой! И другой - большой мыслитель".
Суш в восторге не только от его философских озарений, но и от деловой дальновидности. "Из всех людей, каких я наблюдала в нашем деле, он самый башковитый. Человек столь проницательный должен научиться быть изворотливым, иначе ему не выжить". Актриса, которая, совершенно очевидно, за время их сотрудничества прониклась Шахрукхом как родным, добавляет к сказанному: "Шаху свойственно выставлять себя человеком всепрощающим, возможно, он такой и есть, но я готова биться об заклад, что он никому ничего не забывает. Я знаю это, потому что я сама такая. Смешно сказать, когда я с ним вижусь, меня не отпускает чувство, будто я гляжусь в зеркало. Правда мозги у него устроены иначе. Я все время твержу ему, что человеку вроде него надо следить за собой, чтобы не превратиться в законченного чудака. Но что удивительно, собственная жизнь у Шахрукха всегда под контролем".
Годы спустя после его вторжения в киноиндустрию под фанфары, резонанс которых слышен и по сей день, на съемочной площадке Шахрукха по-прежнему можно ставить всем в пример. "Шах за работой - совершенно завораживающее зрелище. Когда мы снимали "Я рядом с тобой" у него разламывалась спина, и при этом ему хватало гонора не прибегать к помощи дублеров. Уже перед самой операцией у него был расписан съемочный график, который требовал от него работы на пределе сил. Он бы запросто мог довести себя до точки, когда его спине уже ничего бы не помогло. Мы все видели, как он терпит боль и все равно выкладывается на свои обычные 150 процентов в каждом эпизоде. Это было страшно смотреть! И на операцию он лег только тогда, когда понял, что дальше тянуть некуда".
Суш долгое время наблюдала его на площадке, и этого ей хватило, чтобы понять, чему он обязан своим ошеломляющим успехом. Говоря о его самоотдаче на съемках фильма, она в частности, сказала: "Он делает каждый дубль, как будто остального фильма просто не существует. Только этот миг имеет значение, и на нем он выкладывается полностью. Может представить, каким должно быть измотанным себя чувствует этот человек? Всему, что он делает, он отдается сполна". С течением времени Суш начало казаться, что большее значение для него имеет преданность работе, а не просто кассовый успех.
Эта теория кажется наиболее вероятной, когда прикинешь, сколько раз за последнее время он рисковал, и, порой, собственными деньгами. "Я уверена, что ему небезразличны кассовые сборы, но не они делают из него человека. Успех или провал не влияют на его самосознание. Даже если бы в его фильмографии не было всех этих грандиозных хитов, это все равно был бы все тот же Шах. И его фигура заслуживала бы точно такого же уважения. Вот в чем разница между Шахрукхом и просто еще одной очередной звездой", - говорит Суш.
В поколении звезд помоложе у него также наберется немалая толпа поклонников. Среди них - Зайед Кхан, шурин Ритика Рошана и сын актера Санджая Кхана, делающий первые пробные шаги в Болливуде. Зайед также занят в фильме "Я рядом с тобой", где исполняет роль младшего брата Шахрукха. Зайед говорит о Шахрукхе в восхищенных тонах: "Я прозвал его Кинг Кхан, ведь в нашем деле он король. Надеюсь, он не в обиде. Когда меня вызвали в его кинокомпанию, я понятия не имел, что это по поводу роли в "Я рядом с тобой". Моим первым впечатлением от Шахрукха стало - "нормальный пацан". Он толковал мне, что можно, что нельзя". Ссылается Зайед и на прямолинейность Шахрукха, качество, прямо скажем, нераспространенное в Болливуде: "Еще он дал мне понять, что кандидатов на эту роль пруд пруди".
В итоге утвердили Зайеда, и, стоило этому произойти, съемки фильма обернулись для него "отличным экспериенсом": "Я начал узнавать его получше уже, когда съемки шли полным ходом. У нас был месячный график в Дарджилинге, и мы клево провели время. Я прикинул, что если не спускать глаз с Кинг Кхана, можно нахвататься у него всяких приколов. Посмотришь, как он работает, - никакая актерская школа не понадобится. Когда он идет становиться перед камерой, он будто оккупирует свое место. Даже если снимают не его, он бродит вокруг, приспосабливается".
Будучи любознательным новичком, Зайед спросил у Шахрукха, чего он так подолгу торчит на пятачке, где ему выстраивают будущий кадр. "Он мне объяснил, что если он обживется в окружающей среде, перед камерой ему останется только выдавать эмоции, а не думать про ракурсы и все такое прочее. Когда я за ним понаблюдал, я понял в чем прикол".
Зайеду запомнился по съемкам один случай, кажущийся для Болливуда почти нереальным. Описывая Шахрукха как человека, который не только провоцирует других к проявлению своих слабостей одним своим присутствием, но и затем помогает им преодолеть их, Зайед вспоминает: "Мы снимали одну бесконечную и дико напряженную сцену, она у меня вообще не получалась. После пары дублей до Шахрукха дошло, что я перед ним дрожу. Я держался неестественно, переигрывал. Он бы запросто мог меня опозорить, чтобы я мучился дальше. Но он сделал по-другому. Шахрукх отвел меня в сторону и объяснил пару приемчиков. Он даже прогнал в одиночку всю сцену, чтобы до меня дошло".
История на этом не заканчивается. Зайед продолжает: "Мы еще пару раз порепетировали. Камеру включили только, когда он убедился, что я все уловил. Учитывая, какая он звезда, он не должен был лишней секунды со мной провозиться, но не тут-то было. Вот такой матерый человечище".
После сотрудничества с Шахрукхом, позволившего ему гораздо лучше понять, что тот за человек, Зайед пришел к выводу, что Шахрукх "не негативный персонаж. Даже когда он предлагает что-то переделать, он не педалирует недостатки, говорит доброжелательно. В нем столько драйва, что когда он на съемках успевает сунуть нос во все дела, ничего удивительного в этом не видишь. Ему не терпится выдать кассовый фильм как продюсеру и захватывающую игру как актеру. Добивает, что у него в голове на все найдется десять тысяч идей, и почти все гениальные. Были, конечно, и у нас на съемках напряги, но так, ничего серьезного. Обычные дела".
Энергия Шахрукха уже давно стала притчей во языцех в киносреде. Не обходит ее стороной и Зайед, рассказывая, как обстояли дела вне съемочной площадки. "Он самый старый тинэйджер, какого я знаю. Пока мы на площадке, он - продюсер, партнер, но стоит Фаре прокричать заветные слова "Конец рабочего дня", мы все бросаем и чешем в отель играть в плейстейшн. Мы часами резались в "FIFA 2003" или другие игры и крыли друг друга таким матом, что у самих уши вяли. Просто он клевый парень".
На съемках в "Я рядом с тобой" Зайед оторвался на всю катушку и теперь хочет, чтобы все знали, чем Шахрукх выделяется среди прочих светил кинобизнеса: "Я в восторге от него, потому что он для меня все. Он - друг, он - начальник, он - учитель, он - партнер. Он еще и пример для подражания". Его занимает, как Шахрукх обходится со своими двумя детьми, если те приходят на площадку, когда он в кадре: "Бывало, его двое мелких придут, когда Шахрукх весь при делах. Мы все замечали, как ему хочется послать все подальше и отправиться с ними играть. Глядя на него, хочется даже стать отцом".
"Пример для подражания": возможно так будет правильно описать человека, который потихоньку превратился в ходячий жизненный университет после того, как сорвался с насиженных мест и рванул в Мумбаи немногим более десяти лет назад. Сегодня он - одна из ярчайших звезд и не только это: он оформляется в превосходного продюсера. Не взирая на несметный объем работы и возложенной на его плечи ответственности, он продолжает оставаться идеальным семьянином, которому удается совмещать работу и личную жизнь самым замечательным образом. "Проворность - та черта, что объединяет всех успешных людей", - как-то написал норвежский новеллист Роальд Дал. Именно это качество позволяет ему соблюдать равновесие между этими двумя обличьями, требующими от каждого человеческого существа проявления диаметрально противоположных качеств.
И это притом, что шоу-бизнес - такая среда, где особенно трудно подолгу сохранять личные взаимоотношения. И здесь Шахрукх доказал свое отличие от других, потому что его брак с Гаури и после долгих лет совместной жизни продолжает оставаться счастливым. В индустрии, где даже просуществовавший в нерушимости длительное время брак Аамира Кхана дал трещину, линия, которой придерживаются Гаури и Шахрукх, служит образцом для других супружеских пар Болливуда. Короче говоря, Шахрукх не оказался банкротом ни в одной из жизненных отраслей. Разве от этого он не начинает казаться существом из области фантастики? Мы же просто назовем его подвижником, который вершил свою жизнь по собственному усмотрению. И преуспел в этом как дай Бог каждому.

Вы проделали,очень большую работу.Спасибо от "Шахамидок"

Спасибо за работу! Книга интересная и читается легко